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Livshistorier
I g¬r var jeg til bisÞ ttelse af en gam m el ven. En ven som  jeg kun har haft sporadisk kontakt m ed i lang tid, m en som
jeg engang har boet i bofÞ llesskab m ed i 14 ¬r. I de ¬r delte vi m ange ting, m adhold, fÞ llesm ßder og juleaftner.
Tanker  og ord.  G rundlÞ ggende var det vigtigste vel, at vi delte en livsdrßm , en drßm  om  et godt liv for os og vore
bßrn.

S¬ derfor er det uforst¬eligt, at han ikke er m ere.

I de sidste m ¬neder af sit liv, da det blev klart at livet ikke ville vare evigt, begyndte O le at skrive sine
barndom serindringer, fßrst og frem m est som  en gave til sine bßrnebßrn. O g han n¬ede at f¬ dem  udgivet, s¬ hvert af
bßrnene kunne f¬ et signeret eksem plar f¬ dage inden han dßde.

Sm ukkere afslutning kan m an vel d¬rligt forestille sig.

O g det m indede m ig om  noget, som  jeg fßr har tÞ nkt, m en aldrig rigtig taget alvorligt. At n¬r vi dßr, s¬ dßr vore
historier m ed os. Historierne om , hvordan det var at vÞ re os og om  den tid vi  levede i. M ed m indre alts¬ at vi f¬r dem
skrevet ned.

Nogle historier lever selvfßlgelig videre som  fam iliem yter. Historier om  ting som  forÞ ldrene har oplevet i den fjerne tid
fßr bßrnene blev fßdt. O g som  bliver husket ogs¬ efter at forÞ ldrene er borte.

En af m yterne i m in fam ilie handlede om , hvordan m in m or som  to¬rig nÞ sten var blevet kidnappet af sigßjnere. En
anden om , hvorfor m in far aldrig blev elektriker.

De levede i fam ilien, sam m en m ed alle de andre  m yter fra fortiden, og n¬r m in sßster og jeg ikke lÞ ngere er her til at
fortÞ lle dem  ï  s¬ er ogs¬ m yterne vÞ k

For m ange ¬r siden - det var nok lige efter m in fars dßd og m ens vi ryddede op i hans ting, ï fandt jeg i hans
skrivebord en lille sort bog, som  viste sig at vÞ re en dagbog fra han var om kring 12 ¬r.

Jeg gÞ tter m ig til hans alder, fordi han beskriver den russiske revolution, som  den tog sig ud, set fra en fynsk
skolelÞ rersßns synsvinkel: òTÞ nk at den engang s¬ m Þ gtige m and er blevet styrtetò, skriver han, lidt gam m elklogt og
opstyltet ï og s¬ er den historie fortalt og han vender sig m od en betydelig m ere detaljeret beskrivelse af en lysh¬ret
pige ved navn Ingeborg

Jeg blev m eget optaget af den lille bog. Det var som  at m ßde m in far, der var 40 ¬r, gr¬h¬ret, og skoleinspektßr, da
jeg blev fßdt, i en verden der forlÞ ngst var forandret til ukendelighed. Et enest¬ende tidsdokum ent: Fßrste
verdenskrig set m ed en lille fynsk skoledrengs ßjne.

O g det er endnu en grund til at jeg har lyst til at videregive noget af m in livshistorie ï at nogle af m ine bßrn og
bßrnebßrn m ¬ske en dag vil finde det spÞ ndene at hßre om  noget af det, der skete fßr de blev til ï m en som  p¬ en
eller anden m ¬de alligevel er en forudsÞ tning for deres eksistens.

For vi er alle produkter af de historier, m yter, beretninger og anekdoter som  vi skriver livet ind i.

B¬de dem  der handler om  det der er sket for lÞ nge siden, dem  der handler om  livet her og nu og dem , der beskriver
vore forventninger til frem tiden.

De form er vores personlighed, bestem m er vore vÞ rdier og er forudsÞ tning for de valg vi trÞ ffer i livet. For nu at
form ulere det lidt hßjstem t.

Noget af det m est forunderlige ved at blive gam m el er, at alting er s¬ lÞ nge siden.

Det er over et halvt ¬rhundrede siden jeg startede p¬ universitet, 46 ¬r siden jeg fik m it fßrste barn,  34 siden jeg fik
det sidste. Jeg ville have holdt guldbryllup m ed m in fßrste m and i ¬r ï hvis vi ellers havde holdt ud s¬ lÞ nge. Det
gjorde vi s¬ ikke. S¬ noget guldbryllup n¬r jeg nÞ ppe frem  til.

M ine forÞ ldre har vÞ ret dßde s¬ lÞ nge, at ikke engang deres grave eksisterer lÞ ngere.

Som m etider fßler jeg det, som  om  jeg kigger gennem  en kikkert, der vender den forkerte vej. Alt det der skete, da jeg
var barn og ung, og for den sags skyld ogs¬ m idaldrende, virker s¬ uendelig langt borte. Tilbage er s¬ nutiden,
pensionist tilvÞ relsen, m ed venner, bßrn og bßrnebßrn ï og gudskelov for den.

M en engang im ellem  er det som  om  kikkerten bliver vendt om .

En duft af fyrretrÞ er, synet af Karlsvognen, fornem m elsen af dugv¬dt grÞ s under bare fßdder, kan pludselig bringe
en erindring s¬ klart tilbage, som  skete det lige nu.
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Vi er p¬ vej hjem  fra Eldrups som m erhus til vores eget. P¬ vej er m ¬ske s¬ m eget sagt, for der er under 50 m eter
godt tiltram pet sti gennem  grÞ sset m ellem  de to huse.

M or og M ette g¬r forrest ï leende og snakkende som  altid. Far og jeg er sakket lidt bagud, fordi han, som  s¬ ofte fßr,
skal udpege Karlsvognen for m ig. Jeg ved godt hvor Karlsvognen er, m en jeg kan godt lide den m ¬de Far forklarer og
viser den p¬. Hans fingre er lange og tynde og egner sig godt til at udpege stjernebilleder m ed. 

M ine fßdder er bare og grÞ sset er lidt v¬dt og koldt, m en der dufter dejligt af grÞ sset og fyrrebuskene i hegnet, efter
den efterh¬nden noget beklum rede luft i det lille som m erhus, hvor 4 voksne og 5 bßrn har spist, drukket og for de
voksnes vedkom m ende, rßget, en lang aften igennem .

Eldrups er Fars og M ors bedste venner, deres bßrn er vores bedste venner. Kirsten er den Þ ldste og lidt uden for
rÞ kkevidde, M orten er p¬ alder m ed M ette, M arianne 3 m ¬neder yngre end jeg. Selv om  vi kun ser dem  7 uger hver
som m er, er tiden sam m en m ed dem  s¬ intens, at den kom m er til at fylde m ere i m in erindring end de 45 uger om  ¬ret
hjem m e i Roskilde. Hr og fru Eldrup er de eneste voksne ud over m ine forÞ ldre, som  jeg er helt tryg ved. Deres hus
er det eneste, som  jeg kan g¬ ind i og sÞ tte m ig til at lÞ se Anders And blade, selv om  M orten eller M arianne ikke lige
er til stede. Vi siger òduò til dem , m en p¬ fornavn kom m er vi aldrig. Far og M or kalder dem  Nanna og Henry, vi kalder
dem  hr. og fru Eldrup, selv om  det m ed tiden slides ned til Eldrup og Freldrup.

For m ig bliver den m ¬de at vÞ re sam m en p¬, p¬ m ange m ¬der bestem m ende for m it voksenliv, og er en af
grundende til at jeg, da jeg selv f¬r bßrn, vÞ lger at bo i bofÞ llesskab, m ed ¬bne dßre og sam vÞ r p¬ tvÞ rs m ellem
bßrn  og voksne.

O g m indst en gang hver som m er  har vi alts¬ en lille fest i Eldruppernes lille grßnne hus.

De voksne f¬r ßl og snaps til m aden, vi f¬r sodavand og kan vÞ lge m ellem  b¬de rßde og gule og dem  der sm ager af
abrikos. 

O g de voksne f¬r blanke ßjne og rßde kinder og der bliver snakket og leet, og jeg fortÞ ller lille Per vittigheder, som
jeg har et helt arsenal af, og de voksne ser ikke ud som  lille Per vittigheder er kedelige ï fru Eldrup siger endda at
det er im ponerende, at jeg kan huske s¬ m ange. Nede ved bßrnenes bordende bliver der lagt planer for resten af
som m eren ï som  heldigvis p¬ det tidspunkt er endelßs. M ¬ske skal vi lave cirkus, eller bygge en tßm m erfl¬de eller
tage p¬ en udflugt ud til Havknuden. M ulighederne er uendelige ï som m eren er uendelig.

O g s¬ synger vi. Fru Eldrup synger for m ed en skolelÞ rerstem m e, der er vant til at synge for, selv om  den skratter lidt
p¬ de hßje toner. Hendes m and har en sm uk tenor, m en kludrer af og til i teksten, hvad der f¬r bßrnenes bordende til
at fnise, indtil fru Eldrup kalder til orden m ed et blik, der er vant til at kalde fnisende bßrn til orden. M or har ogs¬ en
sm uk klar stem m e ï vi andre synger m ed efter bedste ï og varierende ï evne.

Jeg elsker, n¬r vi synger. Det er det tÞ tteste og varm este sam vÞ r, jeg kender.

Vi synger om  òde nÞ re tingò og òSkuld gam m el venskaw rejn forg¬ò og den sm ukke sang om  hÞ nderne, som
Blegdam m ens Rose, der ligger  i jernlunge efter polio, og ikke kan bevÞ ge s¬ m eget som  en finger, har skrevet.

M est af alt holder jeg af den sang, som  vi altid slutter af m ed òA Perfect Dayò . For det er jo  det de er disse
som m erdage ï perfekte. O g selv om  sangen ogs¬ siger, at de gode venner skal skilles, s¬ ved jeg jo at vennerne
stadig er der i m orgen, og M arianne og jeg skal lege m ed vores bam ser og cykle lange ture p¬ de sm ¬ cykler, og
snakke om  alt det som  sm ¬ piger snakker om .

O g det er efter s¬dan en aften at vi g¬r hjem  til vores eget hus, og Far viser m ig Karlsvognen, og  peger m ed sine
lange tynde fingre op m od stjernerne, m ens m ine fßdder bliver kolde i det v¬de grÞ s og duften af fyrrebuskene fylder
nÞ sen.

Erindringer er de ßjebliksbilleder, der dukker op i bevidstheden, n¬r noget udefra frem kalder dem , eller vi selv vÞ lger
at fokusere p¬ dem

O g s¬ er der historierne, beskrivelser af ting vi ikke selv har oplevet, m en som  er en blevet del af vort arvegods og
som  s¬dan er m ed til at form e vor opfattelse af os selv og verden om kring os. O g ind i historierne fletter sig indtryk,
fortÞ llinger og anekdoter, som  giver farve og liv til historierne.
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Karen
M in m or blev fßdt i 1902  lige nord for den davÞ rende grÞ nse til Tyskland, som  andet barn af fßrstelÞ reren i
Vam drup. Hendes sßster var kun 14 m ¬neder Þ ldre, hvilket nok bidrog til et livslangt, aldrig helt forlßst jalousiforhold
m ellem  de to sßstre. Det gav sig blandt andet udtryk i, at m in m or, i al den tid jeg kan huske, konsekvent kaldte
M osters persianerpels, som  hun yndede at lufte ved de obligatoriske julebesßg, for òperversianerenò.

M or blev dßbt Karen Hansigne Skovg¬rd Nielsen. Hansigne for at m indes en m orbror, som  var dßd af m eningitis, da
han l¬  inde som  soldat. M or hadede navnet og nÞ gtede konsekvent at bruge det. Af en eller anden grund blev ogs¬
 òKarenò valgt fra, og hun blev hele sin barndom  kaldt Kaja. M oster hed Cecilie, et navn hun hadede inderligt, s¬ hun
 blev konsekvent kaldt Sßster. Da M or fik bßrn, fandt fam ilien ud af at òM oster Sßsterò lßd for m Þ rkeligt, s¬ vi kaldte
hende M oster Cis. Cecilie nÞ gtede hun fortsat at kendes  ved.

Noget tyder p¬, at de ikke havde en helt heldig h¬nd i forhold til at vÞ lge navne i skolelÞ rerhjem m et.

Det var ingen guldgrube at vÞ re skolelÞ rer p¬ landet i  begyndelsen af 1900 tallet. M in m orfar  blev aflßnnet m ed
600 kroner om  ¬ret, og m ¬tte, hvilket var en livslang skam plet p¬ fam ilien, l¬ne 25 kroner for at kunne holde sin
Þ ldste datters barned¬b.

Helt usselt stod det nu ikke til. Til skolen hßrte lidt jord, som  blev dyrket af en forpagter, s¬ fam ilien havde b¬de egen
hest og vogn og en karl der hjalp til, foruden selvfßlgelig pige i huset. O g der var da ogs¬ r¬d til at sende begge piger
p¬ realskole i Kolding da den tid kom .

Hjem m et var dybt religißst ï indrem issionsk - m ed alt hvad deraf fulgte af forbud og regler om  enhver form  for
livsudfoldelse.

Der findes et portrÞ t af m in m orfar. Stift og opstyltet som  portrÞ tbilleder fra den tid oftest er.

Han ser ikke ud som  en glad m and. Ud over at vÞ re indrem issionsk, var han plaget af d¬rlig fordßjelse, og de
ßkonom iske bekym ringer har nok ikke gjort sagen bedre. S¬ der var  nok ikke s¬ m eget at grine af.

Af m in m orm or har jeg kun set  nogle f¬, uklare fotografier, m en m in m or fortalte m ed stolthed, at M orm or til sin dßd
havde en ravnsort fletning s¬ tyk og lang, at hun kunne sidde p¬ den. P¬ billederne ser hun m ild og glad ud ï selv
om  hun fra ganske ung, efter at have fßdt to bßrn, led af en alvorlig leddegigt, som  tvang hende til nÞ sten konstant
at tage sm ertestillende m edicin, og bandt hende til stolen og sengen i lange perioder. M in m or om talte hende altid
m ed stor kÞ rlighed og hengivenhed, og der er ingen tvivl om , at m in m ors glade sind og optim istiske livssyn var
hendes fortjeneste.

Begge m ine m orforÞ ldre dßde lÞ nge fßr jeg kom  til verden, s¬ jeg kender dem  kun fra fotografierne, og de historier
m in m or fortalte om  livet i Bastrup skole i begyndelsen af 1900 tallet.

Der findes  et portrÞ t af  de to sßstre i 3-4 ¬rsalderen. De sidder tÞ t sam m en p¬ en stol i stiveste puds ï ens kjoler
naturligvis.

Sßster har et yndigt engleagtigt ansigt og kigger drßm m ende lidt vÞ k fra fotografen m ed sine store lyse ßjne. M or
ligner trods en vis sßsterlig lighed m ere en troldunge  m ed sit  sorte h¬r og  lige s¬ sorte ßjne, der ser lige p¬
fotografen og viser m ere kam pgejst end  from hed.

En af de fortÞ llinger, der gjorde m est indtryk p¬ m ig som  barn, var den om , hvordan M or nÞ sten blev kidnappet af en
flok sigßjnere.

Scenariet udspiller sig en som m erdag, da Kaja er om kring to ¬r gam m el.

En flok sigßjnere har stillet deres  telte og vogne op p¬ en eng i nÞ rheden af skolen.

En form iddag, m ens M orfar er i skole, kom m er to sigßjnerkvinder op og banker p¬ kßkkendßren, antagelig i den
hensigt at tigge lidt m ad. De er lette at genkende  p¬ deres m ßrke h¬r og hud og de spraglede klÞ der og M orm or,
der er en venlig sjÞ l lukker dem  ind i kßkkenet.

M en  da de to kvinder f¬r ßje p¬ det sorth¬rede og brunßjede barn, der sidder i p¬ gulvet og leger, peger de p¬
 hende og siger en hel m asse p¬ deres gebrokne sprog, som  i hvert fald kan tolkes s¬dan, at de m ener at barnet er
et sigßjnerbarn ï som  M orm or alts¬  m ¬ have stj¬let-  og de tager fat i Kaja og ser ud til at vÞ re parat til at tage
hende m ed, m ed det sam m e.

M orm or skynder sig at gribe barnet, kalder p¬ m in m orfar og forsßger at genne de to kvinder ud af kßkkenet. Da  de
hßrer at hun kalder p¬ forstÞ rkning, fortrÞ kker de, og historien ender for s¬ vidt ganske udram atisk. M en i al den tid
sigßjnerne bor p¬ engen, holder M orm or et skarpt ßje p¬ sin yngste og lader hende ikke kom m e udendßrs.
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Historien om  m in m ors nÞ sten bortfßrelse fascinerede m ig dybt da jeg var barn. TÞ nk hvis m in m or var kom m et til at
bo hos sigßjnerne og m ¬ske var blevet til en sigßjnerprisesse og gift m ed en sigßjnerprins, der spillede p¬ violin og
gik m ed kniv.

M ine forestillinger om  sigßjnere var p¬ det tidspunkt ret rom antiske, og hvilke konsekvenser m in m ors eventuelle liv
som  sigßjner ville have haft for m in egen vÞ ren p¬ jorden, havde jeg nok ikke rigtig gennem tÞ nkt.

Jeg tror aldrig at m in m or fßlte at hun passede ind i det strenge indrem issionske m iljß, hun voksede op i. Hun var et
livligt, nysgerrigt, tem peram entsfuldt barn m ed hang til spilopper. From  var hun i hvert fald ikke.

Det gik blandt andet ud over en stakkels gam m el bedstefar..

Bedstefar havde deltaget i krigen i 1864 og tilbragte nu sine sidste ¬r,vÞ rkbruden, som  det dengang hed, og
antagelig tem m elig dem ent, p¬ et loftsvÞ relse p¬ Bastrup skole.

N¬r m in m or kunne se sit snit til det, sneg hun sig ind p¬ hans vÞ relse, m ens han sov, og  huggede det krucifiks, han
havde hÞ ngende p¬ vÞ ggen over sin seng. O g s¬ sad hun nede under trappen m ed korset gem t under sit forklÞ de
og ventede spÞ ndt p¬ det ßjeblik, hvor Bedstefar v¬gnede op og m ed skÞ lvende  gam m elm andsrßst r¬bte: òM in
frelser, hvor er m in frelser, hvem  har taget m in frelserò.

Kunsten var s¬ at leveret korset tilbage ï m ed et from t ansigt :òSe Bedstefar, hvad jeg har fundetò og m odtage hans
taksigelser, inden forÞ ldrene anede ur¬d.

Legekam m erater var der nok af i det lille sam fund. Folk fik m ange bßrn og bßrnene var hjem m e, n¬r de ikke lige var i
skole eller skulle hjÞ lpe til i  m arken.

En af de nÞ rm este naboer var sm eden, som  havde en lang stribe bßrn, i varierende alder og af begge kßn. M or
kunne langt op sin hßje alder citere den rem se, som  sßstrene afleverede, n¬r de ville lege m ed sm edens bßrn: òM ¬
 Ane, M ine,Tine, Rie, Tavs og G eo kom m e ud og lege?ò De m ange bßrn var selvfßlgelig m ange m unde at m Þ tte og
bßrnene levede, efter M ors beskrivelse, stort set af store brßdskiver, som  blev sm urt m ed fedt og drysset m ed sukker.
De kan ikke have haft m ange tÞ nder i m unden, n¬r de n¬ede konfirm ationsalderen, m en klare sig gjorde de ï en af
de Þ ldste kom  i hvert fald p¬ sem inariet sam tidig m ed m or og tog en lÞ reruddannelse. TÞ nder eller ej.

Bageren ï for selv om  m ange bagte deres brßd selv, hßrte der selvfßlgelig en bager til ethvert bysam fund - , var
leveringsdygtig i b¬de bßrn og hvedebrßd.

I hans butik kunne m an kßbe 3 ßres boller, 2 ßres boller og 1 ßres boller. De 3 ßres var m ed rosiner. De to ßres uden
rosiner, og de 1 ßres var  dem  òÞ  bßrn har bidt af!ò

Ingen grund til at kassere en god bolle, blot fordi et sultent bagerbarn har sm agt  lidt p¬ den. O g m ange kunne jo
have glÞ de af de billige boller.

G uderne m ¬ vide hvad Sundhedsstyrelsen ville have m ent om  den salgsteknik.

Sygdom  var noget m an frygtede p¬ en tid hvor f.eks. penicillin ikke fandtes, og m ange forÞ ldre  m istede et eller flere
bßrn, inden de n¬ede konfirm ationsalderen.  S¬ der blev bedt inderligt for fam iliens sundhed i skolelÞ rerhjem m et.
M en selv om  de blev forsk¬net for det vÞ rste, var hjem m et utvivlsom t prÞ get af m in m orm ors alvorlige gigtlidelse, og
Sßster havde òEngelsk syge òsom  lille og led livslangt af d¬rlige nyrer. Det betßd blandt andet at pigerne  startede i
m ellem skolen i Kolding  sam tidig, fordi Sßster  p¬ grund af sin òsvagelighedò havde m ¬ttet g¬ et ¬r om .

M ors sygehistorie indskrÞ nkede sig til et alvorligt angreb af skarlagensfeber da hun var 5-6 ¬r gam m el. M en det var
nu ogs¬ slem t nok. M or kunne i hvert fald berette om  det m areridt det var, at blive skrum plet af sted i en hestetrukket
am bulance fra Bastrup til Kolding. For derefter at ligge syg p¬ det vildfrem m ede og skrÞ m m ende sted, uden anden
kontakt m ed forÞ ldrene, end  den m an kunne f¬ gennem  en glasrude ï af hensyn til sm ittefaren. De gaver hun fik
under det 6 uger lange hospitalsophold kunne hun ikke tage m ed hjem . De skulle brÞ ndes, igen af hensyn til sm itten.

Da pigerne begyndte at g¬ i skole i Kolding, blev verden stßrre og fristelserne flere, og forbuddene voksede i sam m e
takt.

NÞ sten alt hvad der forekom  m in m or sjovt og spÞ ndende var forbudt, og at snyde sig til noget var um uligt  fordi
Sßster var en inkarneret sladderhank, som  om hyggeligt afrapporterede enhver forseelse. M or gjorde gengÞ ld efter
bedste evne  blandt andet  ved at r¬be òdet er da og s¬ forbandet m ed dine skÞ ve  benò efter Sßster, hvis ben
unÞ gtelig bar prÞ g af den òengelske sygeò. Dette var en tredobbelt forseelse. For det fßrste at drille sin sikkert
uskyldige sßster m ed hendes òsvagelighedò, for det andet at bruge ordet òforbandetò i en ikke kristen sam m enhÞ ng,
alts¬ som   et bandeord. O g  for det tredie at tage et citat i sin m und som  stam m ede fra en revyvise som  en pÞ n pige
ikke form odedes at kende til..

Ja, vejen til b¬de fortabelsen og de m ere jordnÞ re  konsekvenser stod vid¬ben.
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Endnu en sten blev lagt p¬ syndebyrden, da Kaja, p¬ trods af et klart forbud, en dag faldt for fristelsen, og tog  en tur
p¬ en karrusel, der var opstillet  i forbindelse m ed en eller anden festlighed i Kolding.

Sßster havde naturligvis from t undladt at deltage i forseelsen , og hele vejen hjem  i toget underholdt hun Kaja m ed
variationer over tem aet òDet bliver sagt!ò til trods for, eller m ¬ske forstÞ rket af, at Kaja ï efter eget senere udsagn-
sparkede hendes skinneben gule og bl¬  for at f¬ hende til at holde m und.

Hjem kom m et til Bastrup var det kun en ting at gßre for den skyldige ï at lßbe s¬ hurtigt hjem , at hun kunne n¬ at
fortÞ lle sin m or om  forbrydelsen inden Sßster aflagde rapport til Far.

Det var den eneste m ulighed for strafnedsÞ ttelse, at betro sig til M or, som  s¬ ville g¬ i forbßn og  m ildne eller m ¬ske
helt afvÞ rge katastrofen.  O g det var den m etode som  Kaja tyede til  hver gang det brÞ ndte p¬.

Intet under at m in m or elskede sin m or og altid om talte tabet af hende, som  det stßrste tab i sit liv.

Som  et led  pigernes religißse opdragelse, blev de, da de var gam le nok, sendt p¬ som m erlejr ï indrem issionsk
som m erlejr naturligvis, m ed det udtrykte form ¬l, at finde Jesus og blive frelst. Sßster, det from m e barn, kunne
naturligvis efter ganske kort tid glÞ destr¬lende skrive hjem  òHalleluja, jeg er frelst, jeg har fundet Herrenò. Derefter
var det for hendes vedkom m ende slut m ed lejren og hun kunne vende hjem  til de lyksaliggjorte forÞ ldre.

Kaja  nÞ gtede at lade sig frelse. Hun fßlte ikke noget af det, hun forventedes at fßle: en eller anden ¬ndelig lßftelse,
og hun nÞ gtede at lade som  om . S¬ frelst blev hun aldrig. Trods m ange uger og uendelige overtalelsesforsßg i den
indrem issionske lejr. 

Til gengÞ ld tror jeg nok at hun fandt noget andet end Jesus p¬ som m erlejren, og  at hun efterlod m ere end ®n from
ungersvend m ed et m ere knust end frelst hjerte. 

Det er selvfßlgelig svÞ rt at sige hvad en gam m eldags religißs opvÞ kst som  m in m ors gßr ved folk. For m in m osters
vedkom m ende husker jeg hende som  en Þ gte, lidt dem onstrativt, religißs kvinde, som  helt klart havde taget sin
barndom s tro til sig ogs¬ som  voksen.

M in m or derim od tog m eget stÞ rkt afstand fra religion ï hun gik endda s¬ vidt som  til at erklÞ re sig som  Antikrist ï et
nok lidt for dram atisk udtryk. Anti kristen ville jo nok have vÞ ret m ere dÞ kkende.

Frelst eller ufrelst, M or fik sin m ellem skoleeksam en og skulle, som  de fleste piger dengang òi husetò for at lÞ re de
huslige dyder, som  selv i skolelÞ rerhjem m et blev anset for nok s¬ vigtige som  boglig lÞ rdom . Endem ¬let var jo at
blive gift m ed en god kristen forsßrger og s¬ i ßvrigt at g¬ hjem m e og passe m and, hus og bßrn. I nÞ vnte rÞ kkefßlge.

S¬ m or blev òung pigeò p¬ en stor g¬rd, m ed m ange bßrn og stort folkehold.

Det var h¬rdt arbejde. Bßrnene var uregerlige, de Þ ldste ikke m eget yngre end òden unge pigeò, der skulle òpasseò
og holde opsyn m ed dem . Husm oderen var skrap og til det yderste sparsom m elig. NÞ rig kaldte m in m or det. Ikke
m indst n¬r det gjaldt m aden, og der skulle m eget til p¬ en stor g¬rd p¬ den tid.

S¬ det blev en af M ors opgaver efter m iddagsm aden at sam le rester sam m en fra tallerkenerne, pßlseskind og
flÞ skesvÞ r, som   s¬ kunne bruges til at koge suppe p¬ til aftensm aden.

Det blev vistnok dr¬ben der fik M ors bÞ ger til at flyde over.

Hun opgav den huslige karriere, vendte hjem  til skolen, hvor hun i en periode fungerede som  hjÞ lpelÞ rer og senere
vikar. Det  fungerede s¬ godt for hende at hun ï udstyret m ed attester om  alt fra koppevaccination til sÞ delig vandel
- sßgte ind p¬ prÞ parantklassen p¬ Haderslev sem inarium .

Hun blev optaget og - hun m ßdte m in far. M or var om kring 21, da de m ßdtes, m in far et par ¬r yngre. En lang tynd hßjt
begavet, m en pinagtig genert ung m and, som  blev totalt vÞ ltet overende af M ors rappe replikker og m ßrke ßjne. Hun
prßvede sig lidt frem  m ed et par andre kÞ rester fßr de fandt sam m en som  par. For ham  var der fra den fßrste dag
kun hende.

.I dag fylder jeg 71. Det fßles helt surrealistisk. Jeg kom m er til at tÞ nke p¬ hvad dronningen ï som  ellers ikke lige er
en  af m ine reference personer, sagde da hun fyldte 75 og blev spurgt om , hvordan det fßltes. Hun svarede noget i
retning af :òM an er jo alle de aldre m an har vÞ retò. O g det var jo m eget klogt sagt. G ud ved om  hun selv har fundet
p¬ det.

Det er ogs¬ s¬dan jeg oplever det. At jeg er alle de aldre jeg har oplevet.
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Noget m Þ rkeligt ved at blive gam m el er, at der er s¬ m eget fortid og s¬ lidt frem tid.

Jeg kan huske ting fra  fyrrerne, fra halvtredserne, fra tresserne, fra halvfjerdserne, firserne, halvfem serne og
¬rtusindskiftet. O g videre op gennem  00erne og over halvvejs ind i det nye ¬rti ï til 2016.

Det er m ange ¬rtier ï og n¬r jeg kigger frem ad m ¬ jeg realistisk erkende at der nok ikke er s¬ m ange dekader tilbage
til m ig.

Det er ogs¬ i orden, jeg vil gerne blive hÞ ngende og se m ine bßrnebßrn vokse til, m en jeg vil m eget nßdig n¬ dertil
hvor de fleste af m ine jÞ vnaldrende er borte ï eller, og det ville vÞ re det allervÞ rste, ï at  jeg risikerer at m ine bßrn
dßr fßr m ig.

O g hvis verden skulle udvikle sig hen im od vÞ rre tider, m ed krig, terror og andre m enneskeskabte katastrofer ï ja s¬
skal I ikke regne m ed m ig lÞ ngere.

M in far dßde da han var 76 ï uden at have haft en sygedag de sidste 30 ¬r.

Det var selvfßlgeligt alt for tidligt i m it liv ï jeg var 36, m en egentlig var han m eget afklaret om kring det begrÞ nsede
¬rem ¬l, han havde tilbage. Havde nok i det store og opn¬et, det han ßnskede af livet.
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Karl Jakob
M in far blev fßdt i 1905, og voksede op i Herringe p¬  Fyn, hvor m in farfar var fßrstelÞ rer og m in farm or lÞ rerinde. Et
par ¬r senere sluttede lillebror Poul sig til fam ilien ï en charm erende tem peram entsfuld tyksak, som  nok kunne give
sin m ere stilfÞ rdige storebror kam p til stregen.

Hjem m et var ï i hvert fald m ¬lt m ed senere tiders m ¬lestok ï ret ydm ygt. M in far kunne fortÞ lle, at han indtil han var
nÞ sten voksen, aldrig havde f¬et b¬de sm ßr og p¬lÞ g p¬ sam m e stykke brßd. Det var enten sm ßr eller p¬lÞ g.
Begge dele var en unßdvendig flothed.

En ung pige i huset var der naturligvis. M in farm or underviste jo  òyngste klasseò tre dage om  ugen, og hverken
fßrstelÞ reren eller de to sßnner forventedes at rßre en finger, n¬r det gjaldt huslige sysler. M in far var som  fßlge
heraf livslangt ude af stand til p¬ egen h¬nd at koge et Þ g, og ville, hvis han var blevet overladt til sig selv,
form odentlig vÞ re dßd af sult, m ens han sad ved bordet og undrede sig over, hvor frokosten blev af.

M in farm or skulle i ßvrigt have vÞ ret exceptionelt d¬rlig til at lave m ad, og en ung pige var p¬ det tidspunkt under alle
om stÞ ndigheder billigere end sm ßr p¬ brßdet.

Jeg har en hel del fotografier af m in farm or, bl.a. fordi der regelm Þ ssigt blev taget òskolebillederò hvor en flok
betuttede unger blev foreviget, flankeret af fßrstelÞ reren og lÞ rerinden.

Jeg har kun fundet et eneste billede ï i ßvrigt taget p¬ en kirkeg¬rd -  hvor m in farm or  viser antydning af et sm il. Hun
ser oprigtig talt noget stram tandet ud, selv om  m an selvfßlgelig m ¬ tage i betragtning at det var tidens òstilò at fßre sig
frem  m ed alvor og vÞ rdighed n¬r m an skulle fotograferes.

M in farm or led af hovedpine ï sikkert m igrÞ ne og, tror jeg, i perioder ogs¬ af depressioner.

Hun var utvivlsom t en begavet kvinde, m eget belÞ st, m en en elendig husm or. Hun brßd sig ikke m eget om  om gang
m ed naboerne  og de sociale forpligtelser, der hßrte m ed til at vÞ re fßrstelÞ rerens hustru. Et hßjdepunkt i hendes liv
var, at hun i en periode korresponderede m ed den svenske forfatterinde Selm a Lagerlºf. Det gav givetvis hendes liv
et lßft, m en satte nok ogs¬ de snÞ vre ram m er, der var sat om  hendes egen tilvÞ relse, i perspektiv..

M in far var uden tvivl sin m or m eget hengiven, og det berßrte ham  dybt, at hun i sine sidste ¬r blev tiltagende dem ent
og til sidst ikke kunne kende sine allernÞ rm este. Han var altid m eget loyal i sin om tale af hende, m ens m in m or  ikke
 holdt sig tilbage fra at om tale hende som  en m ildest talt besvÞ rlig svigerm or. De to var ikke noget godt m atch. Den
tillukkede svigerm or og den livlige tem peram entsfulde svigerdatter fandt aldrig hinanden i andet end deres beundring
for Far.

G rundlÞ ggende var problem et nok, at der ikke fandtes en kvinde (m ¬ske m ed undtagelse af  Selm a Lagerlºf) som
Farm or ville synes var god nok til hendes begavede sßn.

O g m ens hun gik rundt i sin tilknappethed, trillede m in farfar gem ytlig rundt og og nßd den selskabelighed, der fulgte
m ed rollen som  degn. Ingen barned¬b, konfirm ation, bryllup eller begravelse kunne jo lßbe af stabelen uden
skolelÞ rerens m edvirken, og han stillede gerne op. Det virker som  om  han var en tilfreds m and som  var glad for sin
skole og nßd  sin stilling i sam fundet.

M in farfar er den eneste af m ine bedsteforÞ ldre som  jeg har kendt. M ine m orforÞ ldre var borte lÞ nge inden jeg blev
fßdt. M in farm or dßde dybt dem ent da jeg var helt lille. Jeg var kun 4 ¬r da m in farfar dßde, s¬ jeg husker ham  m est
som  en lille, venlig m and som  havde en rund m ave, som  gjorde det lidt besvÞ rligt at sidde p¬ hans skßd.  Til gengÞ ld
var den sam m e m ave prydet af en guldurkÞ de, som  det var spÞ ndende at  pille ved. O g som m etider m ¬tte jeg
endda trÞ kke uret helt op af lom m en og se p¬ hvordan det kunne lukkes op og i. Han gik ogs¬ m ed vest. S¬ nogle af
m ine tidligste tÞ lleßvelser gik ud p¬ at tÞ lle p¬ knapperne, der buede sig op over den runde m ave.

M in far og m in farfar var m eget forskellige. Far lignede nok p¬ m ange punkter sin m or, Poul  var b¬de i sind og skind
sin fars sßn.

M in far var en lang tynd kßn dreng. G enert og sky over for frem m ede, m en m ed m ange venner i det lille
landsbysam fund. Han gik dog ikke s¬ vidt som  sin lillebror, der frejdigt gik rundt til byens husm ßdre og sm agte p¬
aftensm aden. Hvilket m ¬ske var en m edvirkende ¬rsag til at Poul var lige s¬ lille og tyk som  Karl var lang og tynd.

Der findes et billede af dem  fra de er ca. 3 og 5 ¬r.

Karl st¬r stift og hßjtideligt m ed den ene h¬nd p¬ en stoleryg og ser m est ud, som  om  han  ville ßnske at han var et
helt andet sted.

Poul sidder p¬ stolen, opkogt og bister, tydeligvis efter et stßrre vredesudbrud og ser m est ud som  om  han synes at
fotografen skulle finde et andet sted at vÞ re.
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Far kom  p¬ realskolen i Ringe og klarede sig str¬lende i skolen, m en selv om  han utvivlsom t havde evnerne til det,
kom  han ikke p¬ gym nasiet, m en gik ud  af skolen m ed realeksam en. ForÞ ldrene havde ikke r¬d til at holde den
store dreng i skole lÞ ngere. Det er det eneste jeg nogensinde har hßrt m in far om tale m ed et anstrßg af bitterhed, at
han ikke fik den studentereksam en, som  ville ¬bne m ulighederne for en hßjere uddannelse.

Det gjorde det endnu m ere bittert, at Poul 2 ¬r senere  fik lov til at g¬ i gym nasiet, og senere tog en
universitetsuddannelse.

M in far kom penserede i ßvrigt for den m anglende gym nasieuddannelse ved at tage eksam en fra et studenterkursus,
sam tidig m ed at han fÞ rdiggjorde sin lÞ reruddannelse ï begge dele m ed topkarakterer og udm Þ rkelse.

M en forelßbig blev han sendt i elektriker lÞ re. Hvor den ide kom  fra er ikke lige til at sige. Det var form odentlig ud fra
en forestilling om , at det ville kunne kvalificere ham  til en videreuddannelse til ingenißr. M en bortset fra det var ideen
dßdsdßm t fra starten.

Hans styrke l¬ i det teoretiske ï ingen tvivl om  det-, m en han havde hele sit liv to venstrehÞ nder og ni tom m elfingre,
n¬r det gjaldt praktiske fÞ rdigheder. O g hans evner for kundekontakt og kundepleje var absolut lig nul. Han var
patologisk genert og hadede at skulle ind i frem m ede m enneskers hjem , hvilket jo var uundg¬eligt, n¬r deres
elektriske installationer skulle efterses eller repareres.

Der eksisterer to beretninger om  fars tid som  elektriker.

Fßrste beretning:

Karl kom m er p¬ cykel m ed sin vÞ rktßjskasse ud til en stor g¬rd, hvor han skal efterse nogle lam per, der ikke fungerer
som  de skal.

Der er ikke en sjÞ l at se udenfor, og han lister ind i entreen og rßm m er sig forsigtigt. Ingenting sker. Der er 5 dßre i
entreen og det store spßrgsm ¬l er, hvilken en han skal g¬ ind af.

Han tßr ikke banke p¬, for tÞ nk hvis han forstyrrer nogen i noget, de er i gang m ed. S¬ han venter og venter og
venter ï og ingenting sker. De 5 dßre forbliver lukkede. Til sidst er der kun en ting at gßre ï han styrter ud ï springer
p¬ cyklen og kßrer hjem .

Hvad hans m ester m ente om  den lßsning p¬ problem et, for slet ikke at tale om  de m ennesker, hvis lam per stadig ikke
virkede, da m ßrket faldt p¬, kan m an kun gÞ tte sig til. M en karrierefrem m ende  har det nÞ ppe vÞ ret.

Anden beretning:

 Scenariet er igen en stor g¬rd og en  lam pe, der skal have skiftet pÞ re. Denne gang er Karl blevet lukket ind i
kßkkenet, hvor lam pen hÞ nger, og er i ßvrigt blevet overladt til sig selv. Nu opst¬r det problem  at Karl, selv om  han er
lang, ikke kan n¬ op til lam pen. Han kigger sig om kring og ser en kasse, der st¬r henne i et hjßrne. Han f¬r den slÞ bt
hen under lam pen, m en kassen er ikke hßj nok ï han m angler stadig nogle centim eter i at kunne n¬ op til lam pen.
Han f¬r s¬  den lyse ide at vende kassen p¬ hßjkant ï og nu kan han n¬. M en sam tidig m ed at han begynder at skrue
den defekte pÞ re lßs, begynder en tyk gr¬lig m asse at lßbe ud af kassen.

Det er grßd. G ¬rdfam iliens byggrßd, der var sat i hßkasse, s¬ den kunne blive fÞ rdig til aftensm aden.

Igen er der kun en lßsning p¬ problem et. Flugt. Karl lader lam pe vÞ re lam pe, grßd vÞ re grßd, tilsßlet gulv vÞ re
tilsßlet gulv,  kaster sig p¬ cyklen og  foretager et ganske uorganiseret tilbagetog.

O m  det var denne episode, der endeligt satte punktum  for m in fars korte og ikke sÞ rlig glorvÞ rdige karriere som
elektriker, skal jeg lade vÞ re usagt, m en hans nÞ ste trÞ k i karrierespillet var i hvert fald at blive optaget p¬
Haderslev Sem inarium .

O g herm ed var to vigtige linier i hans liv lagt ï skolen og m in m or. Skolen blev hans liv i 45 ¬r ï m in m or i 58.

Det var ikke velset, at m an var kÞ rester p¬ sem inariet, faktisk var det forbudt. Reglen var, at hvis et kÞ restepar blev
afslßret m ¬tte den ene rejse. G uderne m ¬ vide hvorfor. M ¬ske anfÞ gtede det m oralen, at folk gik og holdt i h¬nden
eller kyssedes i krogene. Forbudt var det i hvert fald.

Da det ï selvfßlgelig - blev opdaget at den hßje Karl og den lille Karen havde et lidt for godt ßje til hinanden, l¬ det i
luften at noget ville ske.

S¬ Karl tog tyren ved hornene og gik op til Forstander Rßrdam  og m eddelte at  frßken Skovg¬rd og han ganske rigtig
 var kÞ reste,r og at hvis nogen af dem  skulle rejse, s¬ ville han gßre det. G erne m ed det sam m e, hvis det skulle
vÞ re.

Forstanderen kiggede lidt p¬ sin bedste studerende og kiggede lidt p¬ hans im ponerende karakterblad og kiggede
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lidt p¬ ham  igen, og blev enig m ed sig selv om , at der vist godt kunne gßres en undtagelse. S¬ s¬ledes reddede en
stribe topkarakterer to unge elskende fra at blive adskilt, hvilket vel er noget af det nyttigste gode karakterer
nogensinde er blevet brugt til.
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òTiden uden bßrnò
Karl og Karen dim itterede begge i 1926 og rejste s¬ for en tid hver til sit. Karl  fik arbejde p¬ Sam sß, Karen i Randers.

I 1927 fik de begge arbejde i Assens og blev gift. Der eksisterer et bryllupsbillede af de to. M in m or hadede det. Hun
er efter tidens m ode klÞ dt i en ret kort lige-op-ogïned kjole og bÞ rer et slßr, der  ligger glat hen over panden og er
fÞ stnet m ed et par m Þ rkelige store òfrikadellerò ved ßrerne. 

SÞ rlig flatterende er det ikke, m en de ser da i det m indste nogenlunde glade ud.

Betydelig bedre tager de sig ud p¬ nogle billeder, der blev taget et  ¬rs  tid  fßr i anledning af deres forlovelse. M in
m or er ifßrt en lidt lßstsiddende ternet kjole og p¬ et af billederne lÞ ner hun sig lidt frem ad m od fotografen. Kigger
m an godt efter, kan m an se at fotografen, efter at have frem kaldt billedet, har tilfßjet lidt ekstra stof i
brystudskÞ ringen. Tiden  var ikke til, at m an viste kavalergang p¬ forlovelsesbilleder.

I virkeligheden ved jeg ikke ret m eget om  de fßrste 12 ¬r af m ine forÞ ldres Þ gteskab. I m in forst¬else blev de  til de
dunkle ¬r, hvor Far og M or ventede p¬ at f¬ bßrn. Jeg ved at de p¬ et tidspunkt flyttede til Roskilde, hvor Far blev
ansat p¬ Realskolen, M or p¬ en privatskole.

Hvordan deres sam liv i ßvrigt form ede sig, har jeg m est kendskab til ud fra nogle anekdoter, som  er blevet en del af
fam iliehistorien. To af dem  holder jeg sÞ rlig m eget af. Jeg kan godt lide det billede  de tegner af m ine forÞ ldre .

Fßrste anekdote handler om  juleforberedelser. 

Et af  de fßrste ¬r efter at de var blevet gift besluttede m ine forÞ ldre at opretholde den gode gam le skik at lave
konfekt til jul.

Rige var de ikke p¬ to lÞ rerlßnninger, m en der blev da indkßbt beskedne m Þ ngder af m arcipan, frugtfarve og hvad
der ellers hßrte sig til. O g s¬ brugte de en decem beraften p¬ at lave konfekt. Ingen af m ine forÞ ldre havde sÞ rlige
kunstneriske anlÞ g, m en de fik da lavet nogle sirlige frugter, rßde Þ bler og grßnne pÞ rer og et par m arcipangrise,
og M or kunne endda m ed stolthed berette, at hun havde lavet sm ¬ fuglereder af m arcipan, fyldt m ed bittesm ¬ Þ g i
forskellige farver. 

Da de var fÞ rdige stillede de konfekten op til beskuelse ï og ¬d den. Rub og stub.

Den anden anekdote handler om  porcelÞ n og om  at kunne se det halvfulde glas.

M in m or har vasket op og skal sÞ tte servicet p¬ plads i skÞ nken i stuen. For at gßre det lettere har hun stablet det
hele op p¬ det lille tebord, for at kßre det  fra kßkkenet ind i stuen. Hun har ï som  det som m etider sker for hende - lidt
for m eget fart p¬, s¬ hun ram m er ind i dßrtrinnet, tebordet vipper og  stort set hele fam iliens sam lede beholdning af
tallerkener, kopper og glas ender p¬ gulvet som  en bunke sk¬r.

O g ud af bunken trÞ kker m in m or en enkelt hel tallerken og udbryder glÞ desstr¬lende :òHvor var jeg heldig ï se
denne her gik ikke i stykker!ò

Det kan da kalde en optim istisk tilgang til tilvÞ relsen. O g det tjener til m in fars ros, at han syntes at hans kone var
fantastisk i den slags situationer, og at han ikke ville drßm m e om  at brokke sig over m angelen p¬ porcelÞ n ved de
kom m ende m ¬ltider.

Jeg ved at m ine forÞ ldre i de ¬r  havde et livligt socialt liv og m ange gode venner, bl. a. et sßskendepar, som  de b¬de
rejste sam m en m ed og spillede tennis m ed. Trods ¬relangt venskab blev de aldrig dus eller p¬ fornavn og de blev
altid om talt som  hr. og frk. Ingerslev.

Et andet vennepar var Axel og G ulle, som  begge var kunstm alere, og som  var ophavsm Þ nd til de fleste af de
m alerier som  hang i m it hjem . G ulle lÞ rte jeg senere at kende, da hun efter at vÞ re blevet skilt flyttede til Roskilde
m ed sin datter. Hun er et af de m orsom m este m ennesker jeg har m ßdt. Det var hende, der lÞ rte os at r¬be: òDenne
prut var en sejerssalutò n¬r vi var kom m et til at slippe en lille en.

M in far og m or rejste en del i disse ¬r, isÞ r i Ï strig og Tyskland, m en efter at de p¬ en rejse til Tyskland havde m ßdt
lidt for m ange brunskjorter og stßvletram p, foretrak de at rejse nordp¬ eller at blive inden for landets grÞ nser.

Krigen og besÞ ttelsen p¬virkede dem  selvfßlgelig, som  det p¬virkede alle andre, m en det var ogs¬ i krigens ¬r at de
stßrste forandringer skete p¬ hjem m efronten. 

Der er ingen tvivl om  at begge m ine forÞ ldre lige fra de fandt sam m en inderligt ßnskede at f¬ bßrn.

Hvor m eget de diskuterede det, ved jeg ikke, m en jeg kan huske at m in m or har fortalt, at det var h¬rdt for hende at
se hvor glad Far var for deres venners bßrn. N¬r hun nu ikke selv kunne give ham  nogen. 

14



Endelig da de havde vÞ ret gift i over 10 ¬r, var der en lÞ ge, der fandt ud af m in m or havde òet problem ò. Det var
vistnok en bagoverbßjet livm oder, m en m in m or var,  m ¬ske som  en rest af sin indrem issionske barndom , yderst
blufÞ rdig om kring sin krop, og om talte helst alt hvad der forgik syd for navlen i m eget vage og florom vundne
vendinger.

M en der var alts¬ et problem  og problem et blev rettet og M or blev gravid. O g lykken ville ingen ende tage, m en det
tog den  s¬ alligevel for m or aborterede i 3. m ¬ned.

Denne ulykkelige hÞ ndelse kom  i fam iliehistorien, m ed M ors sÞ dvanlige om skrivninger, til at hedde òdengang M or
ikke fik M etteò .

Det var en ulykke s¬ stor at de ikke engang kunne tale om  det.  Har M or fortalt. M en selv om  de ikke kunne tale,
kunne de ¬benbart noget andet, for indenfor et ¬r blev M or gravid igen og denne gang lykkedes det. Den 11/11 1941
blev m in storesßster fßdt og sam m enlignet m ed det m irakel, tr¬dte  besÞ ttelsestidens uro og besvÞ rligheder helt i
baggrunden.
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G ren¬ og krig.
Da M ette var et halvt ¬r, flyttede fam ilien til G ren¬, hvor m in far var blevet ansat som  skoleinspektßr og M or opgav
herefter sit arbejde og helligede sig pasning af barn og m and.

Da jeg kom  til 3 ¬r senere blev der yderligere ansat en barnepige. De var s¬ to voksne kvinder om  at passe to bßrn.
En situation jeg som m etider kom  til at tÞ nke p¬, da jeg var nyskilt, fuldtidsarbejdende og alenem or til to sm ¬ bßrn
plus et weekend barn. M en de havde selvfßlgelig ikke nogen vaskem askine.

¡rene i G ren¬ var nok nogle af de bedste i Fars og M ors liv. Trods krig og besÞ ttelse. De var blevet forÞ ldre m ed
stort F. Far trillede stolt rundt i byen m ed barnevognen, hvilket gav anledning til m ange kom m entarer ï ikke alle
positive. òTÞ nk at skoleinspektßren.........ò. M en Far viste stolt sit afkom  frem  og tog sig, dengang som  altid, ikke af
snakken. De fik ogs¬ nogle af deres bedste venner i de ¬r, bl. a. Eldrups som  blev som m erhusnaboer og nogle af de
vigtigste personer i m in barndom .

Jeg lÞ ste for et stykke tid siden Jan G uillous rom an òIkke at ville seò, der handler om  en svensk-tysk
overklassefam ilies liv i Sverige under 2. verdenskrig. Bogen er blevet kritiseret for at give  et urealistisk billede af
hvordan en fam ilie kunne gennem leve krigen, stort set up¬virket af den.

Jeg tror ikke at det er s¬ urealistisk. M ine forÞ ldre var hverken uoplyste eller uinteresserede i, hvad der foregik ude i
 verden. M en tyngden i deres liv l¬ i deres arbejde, deres bßrn og deres sam vÞ r m ed venner. Selvfßlgelig var de
p¬virkede af besÞ ttelsen, m en i det store og hele havde de en dagligdag der fungerede, og et liv som  de vÞ rdsatte.

Jeg ved at m in far p¬ et tidspunkt blev kontaktet af m odstandsbevÞ gelsen, m en m in m or m odsatte sig, at han gik ind i
noget som  helst, der kunne vÞ re farligt for ham  eller hans fam ilie. Hun havde p¬ det tidspunkt et lille barn ved
h¬nden og et i m aven og var ikke indstillet p¬ at sÞ tte fam iliens sikkerhed p¬ spil.

O g Far fßjede hende ï som  han i ßvrigt nÞ sten altid gjorde.

TÞ t p¬ kom  krigen egentlig fßrst, da den var ved at vÞ re slut, og Fars skole blev inddragt til lejr for nogle af de tyske
flygtninge, der blev presset op gennem  Jylland af frem adrykkende allierede tropper.

De var forsultne, lusede og udm attede. M or var bange for sm ittefaren, for de bragte selvfßlgelig alskens sygdom m e
m ed sig, og indskrÞ nkede sig til at sende lidt ekstra m ad og aflagt tßj over til skolen, m en M ette, der var 3 ¬r og den
personificerede nysgerrighed, sm uttede m ed Far over p¬ skolen og besßgte  tyskerne og var fuld af begejstring over
arrangem entet m ed ophÞ ngte tÞ pper m ellem  fam ilierne. O g at hele fam ilien sov i sam m e seng. Det kunne da ikke
vÞ re m ere hyggeligt. Hun foreslog  endda sine forÞ ldre at de skulle flytte derover. M en det faldt nu ikke i helt god
jord. Fam ilien blev hvor den var.
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O m  at vÞ re et krigsbarn, et m irakel og en skuffelse.
Jeg blev fßdt 3 m ¬neder fßr krigen sluttede. S¬ jeg var alts¬ et krigsbarn. En kendsgerning som  jeg  gerne pralede
m ed over for m ine m indre heldige kam m erater. At vÞ re krigsbarn var lidt spÞ ndende og uhyggeligt, som  om  m an
havde vÞ ret udsat for store farer og prßvelser, og jeg kunne da ogs¬ diske op m ed en historie om , at m in m or nogle
nÞ tter havde sat m in vugge  ind under en dßr¬bning, fordi det skulle vÞ re det sikreste sted, hvis huset skulle blive
bom bet. Der faldt aldrig nogen bom ber, m en opholdet i dßr¬bningen blev  m in eneste konfrontation m ed krigen.

I det m este af m in barndom  opfattede jeg egentlig m est krigen og besÞ ttelsen, som  selvfßlgelig stadig var m eget
nÞ rvÞ rende for de voksne, som  et fravÞ r af noget, en lettelse over noget ondt der var overst¬et og og overvundet,
en tro p¬ at alt var godt nu. At det gode havde sejret.

Ud over at vÞ re et krigsbarn var jeg ogs¬ et m irakel. At m in far og m or efter alle de lange ¬rs venten endelig fik bßrn
var et m irakel. Eller rettere to m irakler. Det var en kendsgerning i m it liv. S¬ sikker som  den jord jeg gik p¬.

Begge m ine forÞ ldre gjorde m eget ud af at fortÞ lle m ig, at selv om  M ette blev fßdt fßrst ï og derm ed  kunne opfattes
som  det stßrste m irakel, s¬ var jeg et lige s¬ stort m irakel og en lige s¬ stor lykke i deres liv.

M or skrev i Barnets Bog :ò Din bog skal begynde m ed de sam m e ord som  M ettes : òDen dag du blev fßdt var den
lykkeligste dag i m it livò.ò

Fars m ¬de at kom m e om  ved det p¬  var m ere finurlig. Engang da  vi gik en af vores m ange ture, m ed m in lille pote i
hans store, altid varm e, h¬nd, forklarede han m ig, at da han var en stor dreng var hans frem tidsdrßm , at han en dag
ville g¬ ned af gaden, og folk ville hilse p¬ ham  og sige til hinanden: òDer g¬r O verlÞ rer Vind m ed frue og Þ ldste
datterò. O g den frem tidsdrßm  var jo opfyldt nu. Han var ikke overlÞ rer m en stadsskoleinspektßr, m en det var jo endnu
bedre, og Þ ldste datter var jo M ette. M en for at hun kunne vÞ re den Þ ldste m ¬tte der jo vÞ re m indst en til ï og det
var alts¬ der jeg kom  ind i billedet. Drßm m en var fßrst blevet til virkelighed ved  m in ankom st.

Den m ¬tte jeg nok tygge lidt p¬, og Far m ¬tte uddybe og forklare, at en fam ilie fßrst var en rigtig fam ilie, n¬r der var
to bßrn. O g det kunne han jo have ret i.

M en jeg blev nu aldrig helt fri for en fornem m else af at M ette, n¬r det kom  til stykket, var det stßrste m irakel i Fars og
M ors liv. Lige m eget hvad de sagde.

M en jeg var ogs¬ en skuffelse. En stor skuffelse. 

M ens M or l¬ og fßdte m ig ï jeg blev fßdt hjem m e ï var M ette blevet passet hos nogle af Fars og M ors venner. O g da
hun fik at vide, at hun havde f¬et en lille sßster, blev hun fyr og flam m e og kunne slet ikke vente m ed at kom m e hjem
og lege m ed  hende. Hun vidste prÞ cis hvordan Lillesßster  s¬ ud. Hun lignede et glansbillede som  M ette havde i sin
glansbilledbog m ed lysebl¬ kjole og kys-m ig-straks-hat. O g s¬ snart de kom  hjem  til huset, lßb hun  ud til det sted
under verandaen hvor hun selv plejede at lege, og hvor hun bestem t m ente at Lillesßster m ¬tte befinde sig.

Det gjorde  hun s¬ ikke, og i stedet blev M ette fßrt op til sovevÞ relset og forevist noget i vuggen der m est lignede en
fl¬et kaninunge. En lillebitte for tidlig fßdt fem punder, som  ikke s¬ ud til nogensinde at kunne kom m e ud og lege under
verandaen.

S¬ M ette kastede et enkelt blik p¬ skravlet, tog fru Hßjby i h¬nden og erklÞ rede òs¬ kan vi godt kßre igenò.

M en det varede nu ikke lÞ nge fßr skuffelsen fortog sig og sßsterkÞ rligheden tog over. M or skrev i m in bog om  os, da
jeg var i 6 m ¬neders alderen :ò O g hvor var du glad for M ette, hun kunne  f¬ dig til at klukleò.  

Nu er vi 71 og 74 og det kan hun stadig. Der er ikke noget m enneske i  verden, jeg har leet s¬ m eget sam m en m ed,
som  m in storesßster.

Det er ikke m eget jeg kan huske fra ¬rene i G ren¬ ï jeg var kun knap tre ¬r da vi flyttede, s¬ det m este af det, jeg
ved, er ting som  m ine forÞ ldre eller m in sßster har fortalt.  Hun var lige fyldt seks da vi rejste fra G ren¬ og kan huske
m ange ting fra vores liv der. 

Blandt de ting hun fortÞ ller er, at hun som  en god storesßster gik tur m ed m ig p¬ Vestervej,  da jeg var i to¬rsalderen
og hun om kring fem . Vejen gik lidt nedad og n¬r vi n¬ede ned for enden af den lille bakke nÞ gtede jeg kategorisk at
g¬ videre. Eller at g¬ tilbage. Eller at g¬ i det hele taget.

O vertalelse var um uligt, at efterlade m ig m idt p¬ fortovet lige s¬ um uligt, s¬ M ette m ¬tte tage fat under arm ene p¬ m ig
og trÞ kke m ig baglÞ ns hele vejen tilbage til huset. Da jeg var ret stor af m in alder og M ette m eget lille,  var det noget
af en udfordring for b¬de hendes arm krÞ fter og sßsterkÞ rligheden ï hvilket hun heller ikke undlod tage m ed i sin
beretning, n¬r hun senere genfortalte  episoden. M en det tjener bestem t  til hendes ros, at hun  ikke bare lod m ig
sidde.
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M ette var et livligt og udadvendt barn, som  kendte alle naboerne p¬ vejen og gerne gik p¬ eventyr p¬ egen h¬nd.

Et af hendes m ere kreative p¬fund gik ud p¬ at kravle op  bag p¬ m Þ lkevognen og lade sig transportere rundt i byen.

M Þ lkevognen var hestetrukket og p¬ ladet af den stod et par store m Þ lkejunger m ed haner, hvor m Þ lkem anden
tappede m Þ lken ud til de koner og piger, der kom  m ed deres m Þ lkekander og spande, n¬r vognen gjorde holdt.
Bagp¬ var et lille trin, og der fandt M ette  ud af at kravle op, og ved at holde godt fast i m Þ lkehanerne kunne hun s¬
kßre m ed som  blind passager.

Det vakte selvfßlgelig en vis opstandelse i hjem m et, da barnet var vÞ k og ikke lige til at finde  de steder, hvor hun
plejede at lßbe hen. O g det var da ogs¬ et held at  hesten var  langsom , og trafik p¬ grund af efterkrigstiden vel
nÞ rm est ikke eksisterende, og at M ette var god til at holde fast.

I hvert fald slap hun godt fra eventyret og da b¬de m Þ lkem anden og de fleste i byen kendte skoleinspektßrens
Þ ldste, blev hun uden videre st¬hej bragt hjem . Hvor m ange gange hun gentog forsßget ved jeg ikke, m en ideen var i
hvert fald for god til kun at blive brugt en enkelt gang. 

En af M ettes bedste venner i G ren¬ var òG am le Jensenò, en Þ ldre enkem and, som  boede lidt ned af vores vej. M ette
besßgte ham  flittigt,- der faldt vist tit et stykke kandis eller en sukkerknald af ï og hun var isÞ r betaget af, at han
stadig opbevarede den sidste pandekage, som  hans kone havde bagt inden hun dßde adskillige ¬r tidligere.
Tingesten kan ikke have vÞ ret sÞ rlig appetitlig, m en den blev b¬de frem vist og betragtet m ed Þ rbßdighed.

Jensen var  gam m el h¬ndvÞ rker, og deltog som  s¬dan  i h¬ndvÞ rkerforeningens julefest. Det ¬r hvor M ette lige var
fyldt 5, inviterede Jensen hende m ed til festen, og M ette var selvfßlgelig straks m ed p¬ ideen. M or trak lidt m ere p¬
det, da hun blev spurgt, vidste ikke rigtig om  hun kunne sende en 5 ¬rig af sted p¬ den m ¬de, m en Jensen erklÞ rede
 m ed stor hßjtidelighed: òHun er m in DAM Eò

O g s¬ var der jo ikke s¬ m eget m ere at diskutere, og M ette og G am le Jensen drog af sted til julebal, h¬nd i h¬nd og i
stiveste puds.

En af de f¬ ting som  jeg selv husker fra G ren¬ er, at jeg f¬r en ny seng. Jeg har et billede af, at jeg sidder sam m en
m ed  m in m or uden for huset, og en lille lastbil bakker ind og to m Þ nd lßfter en seng ud. En fin ny um alet
fyrretrÞ sseng og M or forklarer at det er m in seng, fordi jeg er blevet for stor til den lille bam busseng jeg ellers har
ligget i.

Hun viser m ig at sengen kan trÞ kkes ud og blive lÞ ngere efterh¬nden som  jeg vokser.

Det nÞ ste jeg husker er, at M or sidder m ed et tßrklÞ de om  hovedet og aviser p¬ jorden og m aler sengen bl¬. Hun
har skilt den ad i to stykker, hvilket bekym rer m ig lidt, m en hun forklarer at den nok skal blive sat sam m en igen, inden
jeg skal i den.

Den bl¬ seng bliver en del af m in barndom , og den vokser ganske rigtig m ed m ig lige indtil det tidspunkt, hvor jeg,
ved at stem m e hÞ nder og fßdder m od endestykkerne, kan f¬ den til at g¬ fra hinanden p¬ m idten, s¬ m adrassen,
sengetßjet og jeg kom m er til at ligge i en slags V m ellem  de to dele af sengen.

Tricket har jeg selvfßlgelig lÞ rt af m in sßster, som  lige er kom m et ud af sin udtrÞ ksseng og det er enest¬ende
effektivt til at p¬kalde M ors eller Fars opm Þ rksom hed p¬ et tidspunkt, hvor jeg burde sove ï isÞ r hvis der er gÞ ster:
òM oar ï m in seng er g¬et i stykker igen!ò Det varer ikke s¬ lÞ nge, inden sengen bliver erstattet af en m ere m oderne
briks, som  er vÞ ldig sm art, m en ikke giver helt den sam m e fornem m else af tryghed  og ro som  de bl¬m alede sider i
 udtrÞ kssengen.

Den sidste ting jeg husker fra  G ren¬-tiden er selve den dag vi flytter. Det  jeg husker er egentlig bare at m in sßster
og jeg sidder p¬ det nederste trappetrin og venter p¬ flyttebilen, og at det p¬ en eller anden m ¬de er noget vÞ ldig
stort at flytte.

Selve flytningen husker jeg intet om , heller ikke at der skulle vÞ re vem od eller sorg, eller for den sags skyld
spÞ nding eller glÞ de, forbundet m ed flytningen. Jeg er m eget lille ï ikke 3 ¬r endnu, hele  m in verden best¬r af Far,
M or og M ette, og hvis de har besluttet at flytte ï ja s¬ flytter jeg m ed.
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Roskilde
Vi flyttede til Roskilde i 1947, fordi m in far var blevet opfordret til at sßge  - headhuntet til - ville det hedde i dag ï
stillingen som  stadsskoleinspektßr, som  var kom bineret m ed at vÞ re skoleinspektßr p¬ Realskolen, den skole som
m in far havde vÞ ret ansat p¬ indtil 1942.

Det var selvfßlgelig et vÞ ldigt karrierespring for den 42¬rige, og yderst Þ refuldt p¬ denne m ¬de at blive h¬ndplukket
 til stillingen, s¬ selv om  fam ilien trivedes godt i G ren¬, kom  det vist aldrig p¬ tale ikke at fßlge opfordringen.

M an kan jo godt undre sig over, hvordan den pinagtig generte elektrikerlÞ rling havde udviklet sig til en ï efter alles
udsagn - enest¬ende dygtig og afholdt lÞ rer og en person, der havde de egenskaber der skulle til, for at lede det
kom m unale skolevÞ sen i en stßrre provinsby.

Han m ¬ vÞ re vokset m ed opgaven, og rollen som  underviser var nok ogs¬ som  skrÞ ddersyet til ham . M en jeg tror
ogs¬ at det handlede om  at Far var en person, der befandt sig bedst i den rigtige ende af fßdekÞ den. 

Han var  utvivlsom  en udm Þ rket leder, ligesom  han var en god lÞ rer.  Han  var venlig, t¬lm odig og indsigtsfuld og
behandlede andre m ennesker m ed respekt. M en jeg tror aldrig at han havde det sÞ rlig godt m ed selv at blive ledet af
andre. Han havde intet problem  m ed at akceptere at andre havde kom petencer,  som  han ikke selv besad. M en  den
form  for m agt som  knytter sig til stilling eller status, fik han det aldrig godt m ed, og det var nok ikke uden grund at
 han ville vÞ re blevet m ilitÞ rnÞ gter, hvis han ikke havde haft det held at blive kasseret ved sessionen. M ilitÞ ret m ed
dets strenge rangorden og m agtfordeling havde helt sikkert ikke vÞ ret Karl Jakobs  kop te. Ud over at han alts¬ var
erklÞ ret pacifist.

S¬ vi flyttede til Roskilde og ind i huset p¬ Frue KirkestrÞ de. 

Huset var stort. Jeg har ladet m ig fortÞ lle, at det oprindelig var en  en gam m el skole, og det l¬ lige over for
Allehelgens skole hvor jeg senere fik m in skolestart og kun et enkelt hus fra Realskolen  som  var òFars skoleò.

Huset var i 3 etager plus kÞ lder og blev, da vi flyttede ind, stadig opvarm et m ed kakkelovne.

I stueetagen var der indrettet en lille lejlighed til fru Kristensen, som  vi alts¬ overtog sam m en m ed huset. Hun var ikke
lige m in yndlingsperson. Hendes stue var indrettet m ed en m asse fotografier af hendes bßrnebßrn og en sort
hesteh¬rssofa, som  var yderst ubehagelig at sidde p¬. For det fßrste kradsede betrÞ kket m odbydeligt, isÞ r om
som m eren n¬r m an havde bare ben under de  korte skßrter, og for det andet havde den en forkert facon og var s¬
glat, at m an um uligt kunne sidde stille p¬ den, fordi m an hele tiden var ved at glide ned.  O g s¬ fortalte  hun altid om
 bßrnebßrnene p¬ billederne, som  tydeligvis var usam m enlignelig m ere velopdragne og opvakte end vi var. 

M ¬ske var de bare bedre til i at sidde stille p¬ hesteh¬rsofaen.

S¬ jeg var ikke vild m ed  at blive passet af fru Kristensen.

Langt bedre var det, n¬r vi blev passet af hendes sßster O livia. Som  vi bare skulle kalde O livia, og som   havde
gr¬pÞ rer m ed fra sin have, som  hun skrÞ llede til os, og som  var de sßdeste pÞ rer i verden. Desuden havde hun
ingen bßrnebßrn, m en fortalte historier eller lÞ ste hßjt for os af en eventyrbog, som  hun havde m ed i tasken. 

Fru Kristensen  hjalp i ßvrigt ï m ¬ske som  en del af huslejen-, m in m or m ed òdet groveò, blandt andet storvasken,
som   foregik i kÞ lderen i en stor  gruekedel. Det var h¬rdt arbejde for de to kvinder,  og n¬r tßjet var vasket og hÞ ngt
op  p¬ snore i den lille g¬rd bag huset, slappede de af m ed kaffe og  kanelbrßd. Kanelbrßdet sm agte fantastisk. Det
var flettet ovenp¬ og sm agte af crem e og kanel og den glasur der l¬ p¬ toppen.

N¬r jeg engang im ellem  ï alt for sjÞ ldent - sm ager et rigtigt stykke kanelbrßd, f¬r jeg et billede af de store hvide
lagener, der hÞ nger p¬ snore m ed rigtige tßjklem m er af trÞ  og bliver holdt oppe af trÞ stÞ nger m ed et hak foroven,
som  bliver sat skr¬t ned i jorden. O g jeg kan m Þ rke duften af linned, der tßrrer i snoren og blander sig m ed lugten af
m ors og fru Kristensens kaffe og sm agen af kanel.

I stueetagen over for Fru Kristensens lejlighed l¬ bßrnevÞ relset og M ors og Fars sovevÞ relse. P¬ fßrstesalen l¬
stuerne. Den lille stue blev ogs¬ kaldt Fars stue eller kontoret, fordi  Fars store  skrivebord og bogreolerne stod her.

Den store stue havde to sofagrupper, den store og den lille. Her stod ogs¬ klaveret og et m eget sm ukt
sam m enklappeligt spillebord, som  blev brugt til bridge aftener, og M ors sybord og et par sm ukke gam le stole.

Spisestuen havde bl¬m ßnstret linoleum  p¬ gulvet, som  m an kunne glide p¬ p¬ strßm pefßdder, og  et rundt bord der
kunne trÞ kkes ud, n¬r der kom  gÞ ster.

Kßkkenet havde gasbord m ed gasapparater, og et stort spisekam m er ï kßleskab var jo noget der l¬ langt ud i
frem tiden. 
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P¬ 2. sal l¬ ud over loftsrum m et tre vÞ relser, toilettet og badevÞ relset, som  indeholdt b¬de et stort badekar og en
kakkelovn m ed vandvarm er, som  der skulle tÞ ndes op i i god tid,  inden m an skulle have et bad.

Det ene af de tre vÞ relser blev kaldt Farfars vÞ relse, for det var der Farfar boede, n¬r han besßgte os.  Det var
ogs¬ p¬ det vÞ relse at m in far sov sin m iddagslur hver dag m ellem  17 og 18. N¬r han skulle vÞ kkes, blev der b¬ret
en kop m ed et gr¬ligt pulver oplßst i vand op til ham , òFars pulverò som  han tog for ò sur m aveò. Det er fra ham  jeg
har arvet m in overproduktion af m avesyre.

Det blev ofte  betroet m ig at bÞ re koppen op til Far  og jeg sm agte et par gange p¬ det gr¬lige fluidum  p¬ vej op ad
trappen. Det sm agte m odbydeligt, m en Far tßm te, til m in udelte undren, altid koppen i et par slurke efterfulgt af et
hßjlydt òAh!ò

I begyndelsen af 50-erne blev hele huset renoveret. Fru Kristensen og hesteh¬rssofaen flyttede ud og centralvarm en
flyttede ind. Lejligheden i stueetagen blev inddraget til et nyt badevÞ relse, et vÞ relse som  M ette flyttede ind i, og en
stor  entre som  M or i et af sine fisefornem m e ßjeblikke forsßgte at om dßbe til òHallenò.

Det slog nu aldrig rigtig an. Entreen vedblev at vÞ re en entre, ogs¬ selv om  der flyttede en kom m ode m ed tilhßrende
spejl og et par kurvestole og et lille bord ind i den. Ved sam m e lejlighed blev den store stue forsynet m ed en ¬ben
pejs, og klaveret forvist til bßrnevÞ relset.

Fam ilien disponerede nu over et hus m ed 10 vÞ relser, to badevÞ relser plus det der hed òFuld KÞ lderò.

KÞ lderen var i ßvrigt et kapitel for sig. Den var lidt uhyggelig. Trappen derned var stejl, og under trappen var der en
stor kasse, hvor der blev opbevaret kartofler, s¬ der altid lugtede fugtigt og jordagtigt. Der var et rum  hvor
gruekedelen stod, og et hvor M or opbevarede syltetßj og henkogte frugter. Der var ogs¬  et par opbevaringsrum  eller
pulterrum . Jeg satte en Þ re i ikke at vÞ re bange for kÞ lderen, fordi M ette var det. Det var et af de f¬ punkter hvor
jeg kunne hÞ vde m ig i forhold til hende og vÞ re òstorò. Det andet punkt var den daglige skefuld levertran. Den
sm agte virkelig m odbydeligt og sad i m unden lÞ nge efter, ogs¬ selv om  m an drak vand bagefter. O g s¬ bßvsede m an
af den hele dagen. M ette protesterede og ville  ikke tager sin levertran, s¬ jeg spillede tapper og tog den uden at kny,
bare for at vise hvor stor jeg var.

M en kÞ lderen fik M ette i ßvrigt senere et m ere afslappet forhold til, da hun insisterede p¬ at bruge et af
kÞ lderrum m ene som  klubvÞ relse for en eller anden hem m elig klub, som  hun havde lavet m ed nogle af sine veninder.
Hvorfor de absolut skulle sidde i et fugtigt kÞ lderrum , n¬r huset var fuldt af vÞ relser, skal m an vist vÞ re barn for at
kunne forst¬, m en de startede i hvert fald m ed at sam le m alingsrester sam m en fra nogle af forÞ ldrene. M alingen var i
alle m ulige farver, og da de havde blandet det hele sam m en, havde det nÞ rm est sam m e farve som  det m an kaster
op, n¬r m an har f¬et for m eget is og lagkage og rßd sodavand. M en m alet blev der. O g n¬r jeg en sjÞ lden gang fik
lov at kigge derind, kunne jeg kun undre m ig over at nogen overhovedet havde lyst til at opholde sig derinde. Selv om
m an var m ed i en hem m elig klub.

Hvor lÞ nge klubben bestod har jeg ingen anelse om , m en jeg har en fornem m else af at det ikke varede s¬
lÞ ngeinden klubben flyttede ud og hylderne m ed henkogt frugt flyttede ind i rum m et igen.

De fßrste ¬r i Roskilde gik jeg hjem m e og blev passet af m in m or. Bßrnehaver fandtes p¬ den tid, m en de var relativt
sjÞ ldne og i hvert fald ikke noget der blev brugt  af m ßdre, der som  m in havde m ulighed for at g¬ hjem m e og passe
deres bßrn, indtil de skulle i skole.

Jeg var frygtelig m orsyg som  lille.  G ik helst i hÞ lene p¬ hende konstant, og brßd m ig ikke om  at blive passet af andre
eller at vÞ re hjem m e hos andre bßrn for at lege, ikke engang hos naboen. Jeg ville helst vÞ re i m it eget hus og m in
egen have. O g m ed M or i nÞ rheden.

M in m orsyge gav anledning til m in fßrste oplevelse af et alvorligt dilem m a, som  jeg skulle tage stilling til. 

Jeg er om kring 3 ¬r gam m el, og vi er ude at besßge nogle af Fars og M ors bekendte i en stor have m ed frugttrÞ er.
Der er et par bßrn nogenlunde p¬ vores alder, og m ens de voksne drikker kaffe, bliver der ¬benbart snakket om  m in
òm orsygeò, m ¬ske fordi jeg insisterer p¬ at sidde ved siden af hende.

O g s¬ hßrer jeg m in ellers s¬ elskelige Far sige: òHun er ligesom  en lille hale. Prßv at rejse dig op og g¬ Karenò. Jeg
er pinagtig klar over at det er m ig de snakker om , og at det er en slags prßve jeg bliver sat p¬, og at de alle sam m en
vil begynde at le, hvis jeg lßber efter m in m or. O g M or rejser sig og begynder at g¬. Jeg sidder lidt,  fuldstÞ ndig
fortabt i dilem m aet, skal jeg lade M or g¬ eller skal jeg lßbe bagefter og blive grinet af. Det varer nok ca 5 sekunder
inden jeg rejser m ig og piler bagefter m in m or. Hellere blive grinet af end  risikere at m iste sin m or i en stor frem m ed
have.
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Ingem ette
I de ¬r hvor jeg gik hjem m e inden jeg skulle i skole var m in bedste veninde Ingem ette.

Ingem ette kom  i ind i m it liv sam m en m ed sin m or, som  regelm Þ ssigt kom  og drak form iddagskaffe sam m en m ed m in
m or. Jeg kan faktisk huske fßrste gang de kom , og Ingem ette og jeg blev overladt til os selv i bßrnevÞ relset, m ens de
voksne gik ovenp¬. Jeg husker at jeg ikke anede hvad jeg skulle sige til den frem m ede pige, der ¬benbart var lige s¬
utilpas ved situationen som  jeg var.

M en p¬ en eller anden m ¬de m ¬ vi vÞ re kom m et over det, for i de nÞ ste ¬r legede vi nÞ sten daglig sam m en.
Som m etider var hendes m or m ed, m en som  regel blev hun hentet og bragt. Vores leg foregik nÞ sten altid hos os,
m est  fordi jeg var s¬ usandsynlig pjevset m ed hensyn til at skulle lege andre steder end hjem m e hos m ig selv, og kun
kunne overtales til det, hvis M ette gik m ed. Ingem ette havde ganske vist  en storesßster, Kirsten, som  M ette engang
im ellem  legede m ed, m en det store venskab var der ikke tale om , s¬  det var kun  ved sjÞ ldne lejligheder at hun
kunne lokkes m ed ned til fam ilien Poulsen.

Fordelen ved at lege hjem m e hos os var ogs¬ at jeg som  regel havde bßrnevÞ relset for m ig selv om  form iddagen, s¬
vi kunne lege i fred.
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Noget om  legetßj
N¬r jeg ser p¬ de bunker, kasser og kurve fulde af legetßj som  m ine bßrnebßrn er i besiddelse af, s¬ forekom m er det
udbud der var i Frue KirkestrÞ de ret beskedent. O g vi hßrte jo da til de priviligerede. M en legetßj var form odentlig
 langt dyrere dengang, m eget af det var h¬ndlavet og, fßr plastikkens indtog p¬ verdensscenen, ogs¬ dyrere i
m aterialer.

M ette og jeg havde hver et stort fint dukkehus, som  vi havde arvet fra vores kusiner p¬ m ors side. Det vil sige arvet
dem  havde vi ¬benbart ikke, for da kusinerne, som  var betydelig Þ ldre end os, selv fik bßrn m ¬tte vi aflevere
dukkehusene igen ï ikke uden et par syrlige kom m entarer fra M or om  M osters m angel p¬ gavm ildhed.

Dukker havde jeg naturligvis ogs¬. Der var en lille dukke af noget der hed jernporcelÞ n- Den var m eget tung og
h¬rd, og havde arm e og ben der kunne bevÞ ges. Den havde ogs¬ h¬r der var stßbt og m alet i facon som  en,
 dengang m eget m oderne- òprinsessekrßlleò, s¬ jeg kaldte den  i Benedikte efter den m idterste af prinsesserne. Det
m ¬ have vÞ ret i en af m ine kortvarige royalistiske perioder.

Jeg havde og s¬ en cellouid dukke som  jeg kaldte Per, og til den knytter der sig en helt speciel erindring. Jeg havde
set dukken i vinduet i legetßjsbutikken og jeg syntes at det var den sßdeste dukke, jeg nogensinde havde set. Det m ¬
have vÞ ret om  som m eren, der var i hvert fald endelßst langt til b¬de jul og fßdselsdag. O g jeg ved at det var helt
uden bagtanker, at jeg kom  hjem  og begejstret fortalte m in m or om  dukken.  O g jeg tror ganske roligt at jeg kan sige,
at jeg aldrig er blevet m ere overrasket end da M or sagde: òN¬, m en s¬ m ¬ vi vel hellere g¬ ned og kßbe den til digò.
Jeg troede ganske enkelt ikke p¬ det, fßr jeg stod i butikken m ed dukken i arm ene, og jeg tror nÞ sten ikke at jeg kan
huske at jeg har vÞ ret m ere glad. G aver i utide var bestem t ikke noget m an dyrkede i det Vindske hjem .

Senere fik jeg ogs¬ en gum m idukke, som  kunne t¬le vand og som  m an kunne give vand i en sutteflaske, som  den s¬
tissede ud af et hul m idt p¬ ryggen. Det var fßr de anatom isk korrekte dukkers tid. G um m idukkerne kom  let til at lugte
lidt grim t, hvis m an ikke sßrgede for at de blev ordentligt tßrre inden i, s¬ som m etider m ¬tte hovedet af og dukken
ligge til tßrre p¬ radiatoren natten over.  En jul overraskede Far og M or os m ed store òglasdukkerò. De var trods
navnet lavet m ed en stof krop og m ed porcelÞ nshoved og arm e og ben.  Det var en m eget fin gave, og vi fik
selvfßlgelig alle m ulige advarsler om  at passe p¬ dem , porcelÞ nsdelene kunne let g¬ i stykker, hvis m an tabte dukken
eller stßdte den ind i noget. Jeg fik som m etider lov til at l¬ne M ettes dukke, n¬r jeg havde Ingem ette eller andre
legekam m erater p¬ besßg, og s¬ skete det, der ikke m ¬tte ske. Jeg fik sl¬et hovedet p¬ M ettes dukke i stykker. Jeg
blev s¬ ked af det at jeg ikke engang tror at det var nßdvendigt at skÞ lde ud. Dukken fik et nyt hoved, s¬dan et
kunne m an kßbe i òStrßgbazarenò, m en det var ikke m agen til det originale, og jeg syntes ikke at det var nÞ r s¬ pÞ nt.
M ette var vist ret ligeglad, hun var m ¬ske ved at vÞ re lidt for stor til dukker p¬ det tidspunkt, m en jeg plagedes af
d¬rlig sam vittighed, hver gang jeg s¬ p¬ den stakkels dukke.

Jeg havde ogs¬ en m eget fin dukkevogn. Den var hvid og lavet af trÞ  og m ed lÞ derkaleche som  en rigtig barnevogn.
Jeg ved at M ette var m isundelig p¬ m ig for den dukkevogn, for hun havde i ¬revis ßnsket sig s¬dan en, m en nu
syntes forÞ ldrene ¬benbart at hun var blevet for stor, og s¬ fik jeg en i stedet. O g det kunne jo m ed en vis ret siges
at vÞ re en uretfÞ rdighed.

M en egentlig legede jeg m ere m ed m ine tßjdyr end m ed m ine dukker. Jeg havde en stßrre sam ling som  blandt andet
om fattede en plysabe, en stofelefant som  en eller anden havde givet m ig da jeg blev fßdt, en velourkanin som
egentlig var M ettes og en kat m ed grßnne ßjne. O g en giraf som  havde stort besvÞ r m ed at holde hovedet oppe. Jeg
elskede m ine tßjdyr, m en m est af alt elskede jeg m in lille rßde bam se.

Den fortjener faktisk et kapitel for sig selv. M ette strikkede den til m ig da hun gik i 2. klasse, s¬ jeg m ¬ have vÞ ret
om kring 5 ¬r da jeg fik den. Den var uden sam m enligning m it kÞ reste legetßj. Eller m ere end det, den var ikke et
legetßj, den var m in bedste ven. Jeg havde den m ed overalt, og det var en stor overvindelse da jeg begyndte i
skolen, og m ¬tte lade Bim se blive hjem m e. O g grÞ nselßs var m in sorg da jeg en dag, da vi havde vÞ ret p¬ tur i
Boserup skov, opdagede at bam sen var faldet ud af m in lom m e og var forsvundet. Det var en katastrofe af
fuldstÞ ndig uoverskuelige dim ensioner.

M ine forÞ ldre forstod situationens alvor. Far tog tilbage til skoven ï det m ¬ have vÞ ret p¬ cykel, for det var fßr vi fik
bil. Han gik hele turen igennem , m ed der var ingen bam se. M or tilbßd straks at strikke en ny til m ig ï m en hvordan
erstatter m an det uerstattelige. O m  aftenen var det um uligt for m ig at falde i sßvn uden bam sen, og det endte m ed at
jeg fik lov til at ligge p¬ sofaen i stuen, oplßst i gr¬d og elendighed. Det  var alligevel M ette, der fik lßst lidt op for
situationen, da hun satte sig p¬ kanten af sofaen og  fortalte m ig, at bam sen nu var blevet til en Tarzanbam se ude i
skoven, og n¬r vi kom  derud nÞ ste gang, ville vi m ¬ske se den svinge sig fra trÞ  til trÞ , m ens den r¬bte òjuh hu...ò

Det billede fik t¬restrßm m en til at stoppe, for det var nu alligevel lidt sjovt at tÞ nke p¬.

Hvordan det nu gik til s¬ strikkede M ette eller M or en ny bam se til m ig, som  overtog den gam les plads og identitet. O g
som  i ßvrigt er et af de f¬ stykker legetßj fra m in barndom , som  jeg stadig har.
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Tilbage til Ingem ette.
N¬r vi ikke legede, tegnede vi. Vi havde blandt andet en m usefam ilie, som  vi tegnede m ange billeder af og fortalte
hinanden historier om . Eller vi legede m ed p¬klÞ dningsdukker. Det er en skam  at det ikke er s¬ m oderne m ere, for
det var rigtig sjovt at finde p¬ nyt tßj til dukkerne, og let at lave en hel garderobe p¬ en form iddag. O g Ingem ette var
helt klart bedst til at tegne de fine kjoler, selv om  jeg nok var bedre til at f¬ ideer og finde p¬ dem .

Ingem ettes far husker jeg som  en stor lidt hßjrßstet m and, som  jeg var lidt bange for. Det gjorde det ikke bedre  at
han var tandlÞ ge, skoletandlÞ ge endda, og det endelige dßdsstßd fik m in tillid til ham , da han engang trak en
 m Þ lketand ud p¬ m ig, som  der var g¬et betÞ ndelse i, og endda hÞ vdede at det ikke gjorde ondt. Det gjorde
afsindig ondt, og m it forhold til Ingem ettes far var ßdelagt for altid.

Ingem ettes m or husker jeg som  en stilfÞ rdig og blid kvinde, der aldrig hÞ vede stem m en m eget over en hvisken. Hun
havde ònoget m ed nerverneò, noget m an ikke snakkede ret m eget om  dengang ï i hvert fald ikke n¬r bßrnene hßrte
p¬.

Der var  b¬de noget godt og noget d¬rligt ved at lege m ed Ingem ette. Det gode var at hun nÞ sten altid lod m ig
bestem m e, hvad vi skulle lege og udfyldte de roller, som  jeg tildelte hende. O g s¬ at hun var god til at tegne.

Det d¬rlige var at hun kunne binde sit forklÞ de p¬ ryggen, p¬ et tidspunkt hvor jeg endnu knap nok kunne binde
m ine sko. Det var en stor ydm ygelse at hun skulle hjÞ lpe m ig m ed at binde b¬de forklÞ det og skoene, selv om  hun
aldrig vigtede sig m ed det. Det andet d¬rlige var at hun faktisk var det m este af et ¬r Þ ldre end m ig, hvilket blev
pinagtig tydeligt, da hun begyndte i skole et ¬r fßr m ig.

Det var s¬  pinligt og ydm ygende, at jeg i en periode slet ikke ville lege m ed hende. M en jeg m ¬ jo vÞ re kom m et over
det, for jeg husker at hun tit kom  hen og legede m ed m ig om  m orgenen inden hun skulle i skole, n¬r hun fßrst skulle
m ßde kl. 9.  Vi blev selvfßlgelig tit s¬ opslugt af legen at det var svÞ rt at huske p¬ tiden. O g M or m ¬tte m ere end ®n
gang fßlge Ingem ette over p¬ skolen og forklare en lÞ rer, hvad der havde forsinket hende

Jeg kan huske at noget af det, der undrede m ig ved Ingem ette var at hun var bange for lÞ gen. Det var fordi han altid
sagde at hun var for tyk, betroede hun m ig. Jeg opfattede aldrig Ingem ette som  tyk. Jeg syntes at hun var m Þ gtig
pÞ n, isÞ r var jeg betaget af nogle fine sm ¬ ar ï vistnok efter skoldkopper - som  hun havde p¬ den ene kind. Jeg
syntes at de lignede aftryk af sm ¬ blom sterblade og ßnskede m ig inderligt nogle m agen til.

M it venskab m ed Ingem ette var en vigtig del af m in tidlige barndom , og jeg har tit senere tÞ nkt p¬, hvad der egentlig
blev af hende.

Vores kontakt blev sjÞ ldnere, da jeg ogs¬ kom  i skole, og vi begge  fik nye veninder. O g da hun et par ¬r senere
flyttede ud til udkanten af Roskilde, s¬ vi skulle m ed bussen for at besßge hinanden, blev vores kontakt efterh¬nden
tem m elig sporadisk, selv om  jeg stadig betragtede hende som  en nÞ r og tryg veninde.

Jeg tror nok at vores kontakt helt ophßrte, da Ingem ettes m or i en periode  var indlagt for òdet der m ed nerverneò ,og
m in m or i den forbindelse tog hendes far i skole, og bebrejdede ham  at han brugte for m eget af sin tid p¬ at leve livet
ï og m ¬ske ogs¬ p¬ andre dam er ï og ikke tog sig nok af sine piger.

Det tilgav han hende vist aldrig rigtig, og kontakten m ellem  de to fam ilier blev ¬benbart efterh¬nden s¬ anspÞ ndt at
den helt gled ud. O g derm ed forsvandt m in  fßrste  og bedste Roskilde  veninde ogs¬ ud af m it liv.

26



Noget om  Farfar
Det er selvfßlgelig yderst vanskeligt at tidsfastsÞ tte barndom serindringer. M eget af det jeg husker er jo ikke
enkeltepisoder m en forlßb, m ¬ske over m ange ¬r. Som  venskaber, naboer, skolegang osv. Andre ting har gentaget
sig s¬ m ange gange, at den  ene gang ikke lÞ ngere kan skelnes fra den anden, som  det at rejse p¬ som m erferie, jul
og fßdselsdage.

M en nogle ting kan jeg m ed nogenlunde sikkerhed  fastsl¬ tidspunktet for. F.eks. ved jeg at m in farfar dßde  kort fßr
jeg fyldte 5 ¬r, s¬  de m inder jeg har om  ham , ligger inden 1940erne bliver til 1950erne.

M in sßster har fortalt at m in kom m entar, da jeg hßrte at vores farfar var dßd var: òDet var Þ rgerligt, han gav altid
s¬dan nogle gode m ellem store gaverò. Jeg tror ikke at den noget kyniske bem Þ rkning skyldtes at jeg ikke holdt af
m in farfar, m en det var faktisk noget af det jeg vÞ rdsatte hos ham , at han var god til at give m ig det, jeg ßnskede m ig.

Det er jeg husker tydeligst er en billedbog, som  jeg fik til jul, da jeg var knap 4 ¬r gam m el.

Jeg g¬r m ed Farfar i h¬nden ned af SnÞ verstrÞ de. Jeg kan godt lide fßlges m ed Farfar, for han er ikke s¬ hßj som
Far, som   det godt kan vÞ re lidt svÞ rt at n¬ op til, og han g¬r ikke s¬ hurtigt som  m or, som  det godt kan vÞ re lidt
svÞ rt at holde trit m ed.

S¬ vi trisser alts¬ ned af SnÞ verstrÞ de vi to, og lige fßr hjßrnet ud til Algade hÞ nger boghandlerens udstillingsskab.
O g i det skab befinder sig bogen òDe elleve sm aa griseò. Vi st¬r lÞ nge og kigger p¬ den, og jeg forsßger efter bedste
evne at forklare Farfar, at det er m eget vigtigt for m ig at f¬ netop den bog.

O g det m ¬ vÞ re lykkedes, for da det bliver juleaften ligger bogen under trÞ et. Jeg kan stadig m Þ rke i m in m ave hvor
glad jeg bliver. O g endnu bedre bliver det, da Farfar lÞ ser bogen for m ig. For det er den bedste bog i verden. Den
handler om  de 11 sm ¬ grise, som  bliver fßdt og bor hos deres m or p¬ en g¬rd ude p¬ landet. Da grisene bliver
voksne, flytter de alle hjem m efra og ind til byen. En dag f¬r M or gris s¬ den ide at besßge dem  alle sam m en, for at se,
hvordan de har det. O g de har det nÞ sten alle sam m en godt, en er f.eks. blevet postm ester og en anden dam efrisßr.
M en den allerm indste gris har det slet ikke godt, den bliver holdt fanget i en kÞ lder hos nogle onde m ennesker.

S¬ M or gris  tager den lille gris m ed sig hjem  igen, og den kom m er igen til at leve lykkeligt  som  kÞ legris hjem m e hos
sin m or.

Den slutning er lige vand p¬ m in m ßlle.

Det er trygt og trßsterigt at vide. At hvis verden er for stor og ond, s¬ kan m an altid bare kom m e hjem  til sin m or igen
og blive kÞ legris.

Jeg elskede den bog s¬ hßjt, at jeg  snart kunne den udenad,  og det var ved hjÞ lp af den og òFrßken Brilles Skoleò
at jeg som  5 ¬rig knÞ kkede koden, og lÞ rte m ig selv  at lÞ se.

Jeg tror ikke at det var ret ofte vi havde besßg af Farfar, rejsen fra Fyn var lang og besvÞ rlig dengang, og jeg kan
kun huske et enkelt besßg hos ham  i hans hus p¬ Fyn.

Det husker jeg til gengÞ ld, af flere grunde, ganske tydeligt.

Der var b¬de noget godt og noget d¬rligt ved at besßge Farfar.  Det gode var, at han havde en lille hund. Den var
sort og hvid og m eget klog og kunne gßre kunster. N¬r Farfar lagde en sten i et lille indhak p¬ husm uren og sagde
òTag denò m ed udprÞ get fynsk accent, s¬ sprang hunden op ï m eget hßjere end den selv var -  og tog stenen. Det
var vi selvfßlgelig vÞ ldig im ponerede af, og vi fik selv lov til at lÞ gge stenen og sige òtag denò,  indtil det arm e dyr m ¬
have haft kram pe i bagbenene.

Det d¬rlige ved at besßge Farfar var, at hans husholderske lavede verdens d¬rligste havregrßd. Jeg elskede ellers
m in m orgenhavregrßd og spiste den m ed stor appetit, m en den grßd, der blev serveret ovre hos Farfar var ikke blot
klum pet og ulÞ kker, den var ogs¬ brÞ ndt p¬ og sm agte m odbydeligt.

M or pressede m ig for alm indelig hßfligheds skyld til  at spise nogle skefulde af snasket, hvilket jeg som  det relativt
velopdragne barn jeg var, gjorde, m en jeg kan m ed fuldstÞ ndig sikkerhed sige, at jeg ikke har rßrt havregrßd siden.

Det var ogs¬ m ens vi besßgte Farfar at den store begivenhed i m it liv, som  senere  i fam iliehistorien kom  til at hedde
òDen gang Bodil blev vÞ kò fandt sted.

M ette og jeg er g¬et ind i huset ved siden af Farfars, for at lege m ed nogle nabobßrn. Det varer selvfßlgelig ikke
lÞ nge inden jeg vil tilbage til m in m or, og M ette som  slet ikke er fÞ rdig m ed at lege, instruerer m ig i, at jeg bare skal
g¬ ud af havel¬gen og s¬ langs m ed hÞ kken og ind ad den nÞ ste l¬ge.

Det skulle jo ikke vÞ re s¬ svÞ rt selv for en tre¬rig, m en p¬ en eller anden m ¬de f¬r jeg ikke drejet ind ad l¬gen til
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Farfars have, m en fortsÞ tter ud af vejen. Fßrst fßlger jeg hÞ kken som  jeg har f¬et besked p¬, m en p¬ et eller andet
tidspunkt slipper hÞ kken op, og der er hverken huse eller haver langs m ed vejen kun en bar m ark ï og en endelßs
grusvej. O g jeg g¬r og g¬r og g¬r og g¬r, og vejen er endelßs, og t¬rer og snot lßber ned over ansigtet p¬ m ig.

Jeg g¬r op ad en lille bakke og pludselig kan jeg se to store drenge kom m e im od m ig. I hvert fald store i forhold til
m ig. Den ene cykler, den anden g¬r ved siden af. Store drenge er ikke lige det i verden jeg er m est tryg ved. M en jeg
tÞ nker òm on de vil hjÞ lpe m igò. Jeg kan tydelig hßre spßrgsm ¬let inde i m it hoved, sam tidig m ed at jeg ved, at jeg
ikke selv tßr g¬ hen og snakke m ed dem . M en drengene standser og hjÞ lper m ig. Jeg bliver lßftet op p¬ cykelsadlen,
og den ene holder fast i m ig m ens den anden trÞ kker cyklen. Det nÞ ste der sker er, at jeg sidder i et stort lyst
kßkken, og en venlig dam e giver m ig m Þ lk og sm ¬kager.

Hvordan jeg bliver afhentet, og lettelsen ved at blive genforenet m ed m in fam ilie husker jeg intet om . O g hvor lang tid
m in udflugt varede, aner jeg ikke. I m in oplevelse var b¬de vejen og tiden endelßs. M en det har nu nÞ ppe drejet sig
om  m ere end en halv tim es tid ï hvis m an skal dßm m e efter den m angel p¬ panik som  m ine forÞ ldre udviste, n¬r vi
senere snakkede om  episoden.

Jeg har tit tÞ nkt p¬, hvorfor jeg husker denne begivenhed s¬ tydeligt. O g ogs¬ hvorfor den har den sÞ rlige karakter
 for m ig. For m an skulle jo tro, at det at blive vÞ k fra sin fam ilie, oven i kßbet et helt frem m ed sted, ville vÞ re
nogenlunde det vÞ rste der kunne overg¬ en lille m orsyg, overbeskyttet pjevs som  m ig, m en det jeg husker bedst, og
det der giver giver farve til erindringsbilledet, er den lettelse der var i, at nogle vildfrem m ede m ennesker kom  m ig til
hjÞ lp, s¬dan helt uden videre.

Jeg er sikker p¬ at m in  grundlÞ ggende tillid til andre m ennesker fik et ordentligt boost opad ved den lejlighed.

Farfar dßde som  nÞ vnt kort fßr  jeg fyldte 5 ¬r, og det jeg husker bedst fra den tid er, at jeg for fßrste og, tror jeg,
eneste gang s¬ m in far grÞ de. Det gjorde betydelig m ere indtryk p¬ m ig end tanken om , at Farfar var vÞ k.

M in far bar ikke sine fßlelser uden p¬ tßjet. Han var sjÞ ldent overstadig, endnu sjÞ ldnere vred eller ophidset. NÞ sten
aldrig ked af det. I hvert fald ikke udenp¬.

O pdragelsen i form  af skÞ ld ud, og  fra tid til anden et rusk eller et h¬rdt tag i arm en, stod m in m or for.
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Noget om  afstraffelse
Korporlig afstraffelse var  p¬ det tidspunkt ikke blot tilladt, m en blev af m ange anset for at vÞ re en nßdvendig del af
bßrneopdragelsen.

M in far forsßgte sig kun en enkelt gang i den disciplin, m ed, tßr m an nok sige, m eget begrÞ nset succes.

Vi sidder ved aftensm aden. Der er en bl¬ternet dug p¬ det runde bord, m in sßster sidder over  for m ig, Far og M or p¬
hver sin side af m ig.

Jeg er ikke ret stor ï det er ikke lÞ nge siden at jeg er flyttet ud af den hßje stol og ned p¬ en alm indelig voksenstol.
O g nu har jeg s¬ fundet ud af, at jeg kan vippe p¬ stolen ved at stem m e knÞ ene m od en kant under bordpladen. S¬
jeg vipper.

M or siger at jeg skal sidde rigtigt p¬ stolen, m en jeg er m eget optaget af m in nye fÞ rdighed og vipper videre. O g
vipper og vipper. M en s¬ er det ved at g¬ galt, jeg kan m Þ rke at stolen er ved at vippe for langt bagover. O g i
forskrÞ kkelse over det, griber jeg fat i dugen,  der begynder at glide faretruende ud  m od bordkanten. Katastrofen
bliver afvÞ rget ved at Far tager et  fast tag i m ig og M or et fast tag i dugen, m en nu er M or rigtig gal og siger noget til
Far om  at nu er det hans tur, nu m ¬ han tage sig af afstraffelsen.

S¬ Far trÞ kker m ig m ed ud i kßkkenet og til m in udelte overraskelse giver han m ig et klask i num sen. M in forargelse
kender ingen grÞ nser. Jeg kan ikke selv huske, hvad jeg siger, m en m in sßster fortÞ ller, at de inde fra stuen kan
hßre m ig r¬be: òHvad er det du gßr. Sl¬r du, er du rigtig klog. Det gßr da ondtò.

Form ¬let m ed legem lig afstraffelse er i hvert fald g¬et fuldstÞ ndig hen over p¬ hovedet  m ig. M or og M ette sidder
selvfßlgelig og dßr af grin inde i spisetuen, da Far opgiver projektet og haler m ig tilbage igen. Jeg er er m est forvirret
og forst¬r ikke, hvad det er, der er s¬ sjovt. M en m in sßster har senere fortalt, at det var en af de f¬ gange hvor Far
blev sur p¬ M or og sagde noget om  at for eftertiden m ¬tte hun selv revse sine unger, hvis de skulle revses. 

M en det varede nu ikke lÞ nge fßr M or, som  altid, fik ham  m ed p¬ m orskaben og hans fßrste, sidste og eneste forsßg
p¬ fysisk afstraffelse endte som  en af fam iliens m ange grinehistorier.
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Noget om  efterkrigstid og Richs
N¬r m an tÞ nker p¬ efterkrigstiden, tÞ nker m an vel nÞ rm est p¬ den sidste halvdel af fyrrerne, og de fleste forbinder
vel den periode m ed varem angel, rationeringsm Þ rker og erstatningskaffe. M en selvfßlgelig ogs¬ m ed den eufori, som
gav sig udtryk ved store folkefester p¬ ¬rsdagen for befrielsen og m asser af lys i vinduerne den 4 m aj.

Jeg oplevede selvfßlgelig ikke varem anglen som  en m angel, jeg havde jo aldrig prßvet andet, m en jeg kan godt huske
cigarkassen m ed rationeringsm Þ rkerne og noget m Þ rkeligt p¬lÞ g som  M or kßbte hos den lokale kßbm and. Der var
noget, der sm agte sßdligt, lidt chokoladeagtigt, og som  vi fik p¬ franskbrßd, og s¬ noget orangefarvet sm ßrep¬lÞ g,
som  m est s¬ ud til at vÞ re lavet af gulerßdder. Jeg husker selvfßlgelig ogs¬ erstatningskaffen eller òtilsÞ tningenò som
det hed hos os, fordi den trods alt blev blandet op m ed rigtig kaffe. Danm arks og Richs var de to konkurrerende
m Þ rker. òDet er Richs der drikËsò var sloganet, og hjem m e hos os var det altid Richs, der blev brugt. I ßvrigt til langt
op i 50 erne. O m  der var nogen sm agsm Þ ssig forskel p¬ de to m Þ rker, aner jeg ikke, m en Richs lavede de fine
sam lebßger m ed Disney eventyr.  Teksten til eventyrerne stod p¬ siderne i bogen, og billederne sam lede m an s¬, et
eller to ad gangen fra Richspakkerne.

SpÞ ndingen var selvfßlgelig nÞ sten ulidelig, n¬r M or ¬bnede en ny pakke og det afslßredes, om  det var et nyt
billedkort, eller et vi allerede havde. Dubletterne kunne selvfßlgelig byttes m ed kam m eraterne, m en nogle var
svÞ rere end andre at f¬ fat p¬.

Vi havde b¬de Pinocchio og Askepot, og jeg husker tydeligt hvor m eget jeg ßnskede at f¬ det billede, hvor m an
kunne se hvordan m usene og fuglene syede Askepots kjole.

Bßgerne n¬ede aldrig at  blive fyldt, fßr de voksne opgav tilsÞ tningen og begyndte at drikke ren kaffe. M en vi holdt
m eget af historierne,  og som  salgsfrem m ende teknik var hele system et sikkert m eget effektivt.

O m  det var p¬ grund af sparsom m elighed eller varem angel ved jeg ikke, m en jeg husker tydeligt, hvordan m in m or
trevlede to sm ¬ hjem m estrikkede lysebl¬ kjoler, som  m in sßster og jeg var vokset ud af, op, vaskede garnet, og
rullede det om hyggeligt op   i store garnnßgler. S¬ blev garnet strikket op til trßjer til os, og da  de  var blevet for sm ¬
og lidt slidte p¬  Þ rm erne, blev de trevlet op, det bedste af garnet taget fra og igen strikket ind i en sweater til m ig.

Kom  ikke og sig at effektiv udnyttelse af ressourcerne er en m oderne opfindelse!-
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Indkßb
Varem angel eller ej, kßbes ind skulle der hver dag, p¬ en tid hvor kun de fÞ rreste havde adgang til kßleskab eller
fryser. Set i bakspejlet tror jeg ogs¬, at de daglige indkßbsture var en vigtig del af m in m ors kontakt m ed om verdenen.
Ud over kaffedam erne som  som m etider besßgte hende om  form iddagen, var de handlende den m ulighed hun havde
for at snakke m ed andre voksne, m ens Far var  p¬ skolen.

O g snakket blev der, M or stod p¬ god fod m ed alle de handlende og havde et kendskab til deres privatliv, som  m an
nok skal langt ud i de sm ¬ landsbyer for at finde tilsvarende i dag. Hvis det overhovedet findes.

Jeg elskede at g¬ m ed M or i byen. Jeg var m eget stolt af m in m or og syntes at hun var den pÞ neste m or i hele
verden m ed sit sorte  krßllede h¬r og de brune ßjne. Engang m ßdte vi inde hos slagteren en dam e m ed en lille pige
p¬ m in alder. Jeg syntes at dam en var det grim m este jeg nogensinde havde set ï jeg har ingen anelse om  hvorfor ï
m en jeg kan huske, at jeg tÞ nkte òm on den pige ogs¬ synes at hendes m or er den pÞ neste i  verden?ò  Et sted i m it
4-¬rige hoved rum sterede nok allerede dengang en ide om ,  at skßnhed afhÞ nger af ßjnene der ser.

En anden grund til at det var hyggeligt at vÞ re m ed  p¬ indkßb var, at der tit faldt lidt af hos de handlende. Slagteren
kunne finde p¬ at stikke m ig en halv rßd pßlse, bageren en sm ¬kage eller en halv bolle.

Ud over at M or utvivlsom t var vellidt for sin venlighed og interesse for andre m ennesker, havde hun  ogs¬ en vis
status i byen som  stadsskoleinspektßrens frue, og de handlende havde jo nok fundet ud af at vejen til m oderens
hjerte ï og derm ed hendes pengepung -  gik gennem  afkom m ets m ave.

Hos kßbm anden havde jeg lÞ rt et sÞ rligt trick. Da jeg blandt andet havde lÞ rt at tÞ lle ved at tÞ lle knapperne p¬
Farfars m ave, havde jeg ogs¬ overtaget hans m ¬de at sige tallene p¬, og deriblandt òoteò i stedet for otte. Det syntes
kßbm anden var s¬ pudsigt, at han hver gang vi kom  ind i butikken, lßftede m ig op p¬ disken og gav m ig et
regnestykke  4 + 4 eller 6 + 2, og jeg gÞ ttede m ig frem  indtil jeg ram te det rigtige tal  òoteò, hvorefter jeg fik en
sukkerknald som  belßnning. Det varede ikke lÞ nge inden jeg fattede fidusen og sagde òO teò m ed hßj rßst, s¬ snart vi
kom  ind i forretningen.

M eget Pavlovsk.

At kßbe ind var ikke som  i dag at g¬ langs hyldem eter efter hyldem eter m ed m orgenm adsprodukter eller vakuum
indpakket brßd eller hundem ad og hive ned i indkßbsvognen, hvad m an skal  bruge. Eller hvad m an ikke kan m odst¬.

Vi kom  ind i butikken,  hilste pÞ nt p¬, og afgav s¬ bestilling p¬ kaffe og havregryn og hvad det nu   ellers var vi
m anglede, og kßbm anden ï eller en af de ansatte-, fandt varerne frem  fra hylderne og lagde dem  p¬ disken til
besigtigelse. Hvis  de svarede til forventningerne, blev  de om hyggeligt pakket ind og betalt eller òskrevetò. Hvis m an
selv ville bÞ re varerne hjem , blev en snor bundet om , m ed en lille trÞ pind i, som  gjorde det lettere at bÞ re pakken.
O g s¬ blev m an fulgt til dßrs af kßbm anden selv, i hvert fald hvis m an var fru stadsskoleinspektßren.

M an kunne naturligvis ogs¬ f¬ varerne òbragtò .

Det betßd, at en af de sm ¬ langnÞ sede bydrenge, der slingrede rundt i byen p¬  alt for store budcykler m ed ladet
fuldt af pakkenelliker, kom  og afleverede varerne ved vores dßr. Det har givetvis ikke vÞ ret noget
m isundelsesvÞ rdigt job, m en hos os indkasserede de i hvert fald som  regel en tißre i òdrikkepengeò. 

M an kßbte kßd hos slagteren, brßd hos bageren, kolonialvarer hos kßbm anden og m Þ lk hos m Þ lkem anden eller i
ism ejeriet. N¬r det skulle vÞ re sÞ rlig fint kßbte vi fÞ rdigpisket flßdeskum  i ism ejeriet. Flßdeskum m et blev lagt i en lille
papbakke og om hyggeligt pakket ind i hvidt papir. O g s¬ skulle det hjem bringes hurtigst m uligt og serveres straks.
Sandsynligvis fordi det ellers ville falde sam m en. Hvad det bestod af ved jeg ikke, ren piskeflßde var det i hvert fald
ikke. M en det sm agte lÞ kkert for den, der aldrig havde prßvet andet. O g det var det heldige barn, der fik lov til at
slikke indpakningspapiret og den lille papÞ ske.

Jeg kan godt blive lidt nostalgisk, n¬r jeg tÞ nker p¬ den kontakt, der var m ellem  de handlende og kunderne
dengang, m en jeg husker p¬ den anden side ogs¬, at da det fßrst superm arked, det var vist en Irm a, nogle ¬r senere
¬bnede sine dßre i Roskilde, betragtede m ange, deriblandt m in m or, det som  noget nÞ r et m irakel, at m an kunne
gßre de fleste af sine indkßb p¬ ®t sted, og at m an kunne kigge p¬ og rßre ved varerne inden m an puttede dem  ned i
den nym odens og supersm arte indkßbsvogn. Til gengÞ ld m ¬tte m an s¬ selv slÞ be varerne hjem . De slingrende
bybudes Þ ra var ved at vÞ re forbi.
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Ind i 50erne
Verden gik ind i et nyt ¬rti lige fßr jeg fyldte 5 ¬r, for de fleste nok m ed et velbegrundet h¬b om , at 50erne ville  vÞ re
fredeligere og bedre end 40erne havde vÞ ret.

¡rsskiftet m ellem  1949 og 1950 er den fßrste nyt¬rsaften jeg kan huske.  De voksne har nok snakket om  det nye ¬rti
ï i hvert fald var jeg klar over at det var en m eget vigtig og speciel aften.

Vi havde besßg af fam ilien Poulsen, og  m in veninde Ingem ette og jeg var m eget optaget af, at vi skulle holde
nyt¬rsaften sam m en.  O g hvad der var endnu bedre, jeg havde for fßrste gang i m it liv f¬et lov til at vÞ re oppe til
klokken tolv, s¬ jeg kunne vÞ re m ed til at sk¬le for det nye ¬r og se naboen skyde raketter af. I sikkerhed oppe fra
vinduet naturligvis.

Det startede godt nok m ed kogt torsk og bordbom ber og knallerter og sjove hatte til bßrnene, og de voksne og de to
store piger spillede kort, m ens Ingem ette og jeg kiggede p¬.

M en aftenen var lang, og inden klokken var tocifret sov jeg trygt p¬ gulvet m idt i stuen og v¬gnede op i m in seng
langt op ad nyt¬rsdag.

Det var en skuffelse s¬ stor at den nÞ sten ikke kunne rum m es i en nÞ sten 5 ¬rigs sjÞ l.

O g bedre blev  det selvfßlgelig ikke af at M ette m ed stor fornßjelse underholdt m ig m ed, hvor lÞ nge hun havde vÞ ret
oppe, og hvor sjovt det havde vÞ ret at se p¬ naboens raketter og sk¬le m ed de voksne i rßd sodavand. Den
m ßgunge.
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Naboer
Hvorn¬r er det m on at m an begynder at sam m enligne sit eget liv m ed andres. At reflektere over om  m an var en af de
heldige eller en af de uheldige. For m ig kom  konfrontationen m ed et m eget anderledes liv, da Fam ilien Larsen kom
ind i m it liv, eller jeg kom  ind i deres.

Ved siden af vores store hus, l¬ et m eget m indre hus. Det bestod kun af en stueetage og en overetage m ed
skr¬vÞ gge. I stueetagen var der en indgangsdßr og to fag vinduer, i overetagen to karnapvinduer.

Der var 4 lejligheder i det lille hus. I en af lejlighederne i overetagen boede fam ilien Larsen. Lejligheden var lillebitte
og skr¬vÞ ggene gjorde, at den virkede endnu m indre. O g i den lejlighed boede alts¬  Larsens, far, m or og en stßt
voksende bßrneflok. De n¬ede s¬ vidt jeg husker op p¬ 8, m ens de boede i det lille hus.

M an kom  direkte fra trappen ind i kßkkenet, der var s¬ lille, at hvis fru Larsen stod ved kom furet,  m ¬tte hun g¬ ind i
stuen, m ens m an passerede forbi. Fru  Larsen var altid ifßrt en blom stret kittel, og var ganske om fangsrig. Dels m ¬
hun have vÞ ret synligt gravid en stor del af tiden, dels havde de m ange bßrnefßdsler nok lagt et par ekstra lag p¬
figuren. Fru Larsen stod nÞ sten altid ved kom furet og kogte et eller andet i en m eget stor gryde. Bleer eller grßd eller
suppe, eller hvad der ellers var brug for i den store fam ilie.

Fra kßkkenet kom  m an ind i stuen, hvor der stod en sm al sofa som  hr og fru Larsen sov p¬, og  under det eneste
vindue i rum m et stod et spisebord m ed stole om kring. Der var ikke stole nok til alle, s¬ bßrnene m ¬tte spise i  hold
eller sidde p¬ sofaen m ed tallerkenen p¬ knÞ ene. Det sidste fandt jeg m eget eksotisk ï den slags forekom  ikke i
stadsskoleinspektßrhjem m et. Ved siden af stuen l¬ sovevÞ relset, her stod en dobbeltseng hvor de 4 Þ ldste bßrn sov
fordelt m ed to i hver ende, en barneseng hvor der var plads til yderligere to, og endelig en vugge til den m indste.

Der hßrte hverken bad eller toilet til lejligheden. Bßrn og voksne m ¬tte vaske sig i det dim inutive kßkken eller i
vaskehuset, der l¬ i haven bag huset, hvor der  kunne varm es vand i en stor gruekedel.

Ved siden af vaskehuset l¬ det gam m eldags das som  blev delt af alle husets beboere, og for at kom m e ned til det,
m ¬tte m an ned af trappen ud af hoveddßren rundt om  huset og ned i haven. En lang vej for sm ¬ ben. O g i al slags
vejr.

De m indste bßrn m ¬tte klare sig m ed et par strategisk anbragte natpotter oppe i lejligheden. N¬r de skulle tßm m es,
m ¬tte fru Larsen alts¬ ogs¬ den lange vej  ud p¬ gaden og rundt om  huset.

Der lugtede altid lidt specielt i Larsens lejlighed. Lidt af tissebleer og natpotter og lidt af  v¬dt tßj og lidt af m ad og lidt
af for m ange m ennesker p¬ for lidt plads.

Fru Larsen var hvad m an dengang om talte som  òen proper koneò. Hun kÞ m pede en tapper kam p for at holde sine
bßrn rene og pÞ ne under nÞ sten um ulige om stÞ ndigheder. N¬r hun ikke var i kßkkenet, var hun ofte i vaskehuset,
og m or kunne m ed respekt i stem m en fortÞ lle at hun ud af vinduet havde kunne se fru Larsen tßrresnor, hvor 12 par
sm ¬ hvide sokker hang p¬ rad og rÞ kke.

En gang om  ¬ret drog fru Larsen af m ed hele bßrneflokken p¬ udflugt, vistnok for at besßge sine forÞ ldre i den
anden ende af byen. Alle bßrnene var pinligt rene, nystrßgne og nyfriserede. De m indste  blev kßrt i barnevognen, de
stßrre fordelte sig i vifteform  ud p¬ begge sider af den, opstillet efter stßrrelse. Fru Larsen gik i m idten, som  altid lidt
opkogt, i den blom strede kittel og m ed rßde plam ager p¬ halsen.

Hvad s¬dan en udflugt krÞ vede af forberedelse, er nÞ sten um uligt at forestille sig.

Hr. Larsen eller Larsen som  han blev kaldt af alle inklusive hustruen, var en charm erende sortkrßllet taglÞ gger, som
vist egentlig arbejdede flittigt og tjente en rim elig lßn ï m en m ed den store fam ilie kun lige nok til at holde egentlig
fattigdom  fra dßren

Jeg kan huske ham  kom m e hjem   - det m ¬ have vÞ ret en fredag, glad og opstem t over lßnningsdag og en to ï fem
 fyraftensbajere. Han  hilste kÞ rligt p¬ konen, gik ind i stuen til bßrnene og trak op af sin taske ï en stor pose
vindruer. Bßrnene var selvfßlgelig henrykte, fru Larsen knap s¬ begejstret. Vindruer var en luksus som  kun sjÞ ldent
forekom , selv i m it hjem , og fru Larsen sagde et eller andet om  òvi har jo ingentingò. òIngentingò svarede Larsen og
m ed et lydeligt klask p¬ hendes ene  solide balle òdet her er m itò, og klask p¬  den anden balle òog det her er m itò, og
m ed en favnende bevÞ gelse hen over den vindruespisende bßrneflok òalt det her er m it!ò 

Joh, Larsen var en rig m and- m en ßkonom isk ansvarlighed var nok ikke lige hans spidskom petance.

S¬ det var fru Larsen der holdt sam m en p¬ stum perne. Det gjorde allerede dengang m eget indtryk p¬ m ig, da M or
fortalte, at fru Larsen havde siddet oppe en hel nat for at strikke en trßje fÞ rdig som  den Þ ldste pige skulle have p¬
til en skoleudflugt. Skoleudflugten var en stor ¬rlig begivenhed hvor alle m ßdte op i fint, gerne nyt, tßj. O g Jette skulle
ikke st¬ tilbage for nogen. Selv om  det kostede en sikkert h¬rdt tiltrÞ ngt nattesßvn.
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Jeg besßgte ikke Larsens s¬ tit, og kun n¬r M ette var m ed. Jeg syntes at fru Larsen var lidt skrap ï hendes
opdragelsesm etoder var nok lidt m ere h¬ndfaste end dem , jeg var vant til, og de m ange bßrn p¬ s¬ lidt plads virkede
lidt foruroligende. Vi legede som m etider uden for, m en hele vinteren var Larsenbßrnene stort set indendßrs ï m ¬ske
havde de sim pelthen ikke det tßj der skulle til, m ¬ske var besvÞ ret m ed at skulle tßrre overtßj og fodtßj fra s¬ m ange
s¬ uoverskueligt, at det var lettere at holde dem , der ikke skulle afsted i skole, oppe i lejligheden-

M ette trivedes selvfßlgelig som  en fisk i vandet hos Larsens, som  alle andre steder. Hun var et par ¬r Þ ldre end det
Þ ldste Larsenbarn, og var ikke bleg for at give en hjÞ lpende h¬nd m ed. Det blev hende endda betroet som  10¬rig,
at st¬ for indkßb af gum m isko til de tre Þ ldste. S¬ M ette drog afsted, udstyret m ed en 10 krone seddel, ned i byen til
skotßjsforretningen, m ed  de tre p¬ 8,7 og 6 ¬r p¬ slÞ b. M issionen lykkedes, bßrnene fik sko p¬ fßdderne, og ingen
syntes vist at det var noget sÞ rligt dengang. M en set i bakspejlet synes jeg egentlig at det var en ret godt g¬et af en
10¬rig og noget af et tillidsvotum  fra Larsenfam ilien.

M in m or om talte altid fru Larsen m ed m egen respekt ï og et anstrßg af m edfßlelse. Der vandrede nok af og til en
pakke m ed aflagt tßj ind over plankevÞ rket, m en det skulle  gßres m ed konduite for fru Larsen var en stolt kone, der
ikke tog m od alm isser.

Det viste sig i sin yderste form , da der blev indfßrt skolebespisning p¬ Allehelgens skole. Larsens nÞ gtede at m elde
deres bßrn til bespisningen. Det skulle ikke se ud som  om  de ikke kunne skaffe fßden uden hjÞ lp udefra. 

Da dette kom  m in far for ßre tog han konsekvensen og besluttede at  M ette  skulle m eldes til skolebespisning. Det
skulle i hvert fald ikke se ud som  om  vi var for òfineò til den slags.

O g s¬  blev Larsenbßrnene ogs¬ m eldt til, og i for en tid delte de  leverpostejm adder og dem  m ed det m Þ rkelige
gulerodsp¬lÞ g i kÞ lderen under Realskolen hver dag ved frokosttid.

Larsens flyttede s¬dan ca om kring barn nr. 8 ud i et socialt boligbyggeri, der blev opfßrt i udkanten af Roskilde i
begyndelsen af 50erne. Lejligheden var luksurißs sam m enlignet m ed det, de kom  fra og udstyret m ed b¬de et
rum m eligt kßkken og et badevÞ relse. Der var ogs¬ et sovevÞ relse til forÞ ldrene og flere vÞ relser til bßrnene, m en
set ud fra m in to-bßrns-standard boede de nu stadig som  sild i en tßnde.

M in kontakt m ed fam ilien gled ud over de nÞ ste ¬r ï det blev kun til et par besßg i den nye lejlighed, M en det hßrer
m ed til historien, at jeg stßdte p¬ fam ilien igen m ange ¬r senere.

Som  studerende brugte jeg i vidt om fang de lange studiefri m ¬neder til at tjene lidt ekstra som  lÞ rervikar i Roskilde.
Det var et ret lukrativt job, for lÞ rernes sygem eldinger kom  ind over m in fars konto,r og jeg kunne s¬ selv vÞ lge
hvilke klasser jeg havde lyst til at tage. Jeg var nu som  regel ikke krÞ sen, for jeg elskede at undervise og slap i det
store og hele  godt fra det.

M en i denne sam m enhÞ ng m ßdte jeg i en 1.klasse en usÞ dvanlig yndig lille pige, Ida M arie.  Da jeg i et frikvarter sad
og hyggesnakkede m ed nogle af bßrnene, fortalte en af de andre at Ida M arie havde 11 Þ ldre sßskende, og da hun
hed Larsen til efternavnm  og der i ßvrigt var en vis fam ilielighed, blev jeg hurtigt klar over, hvilken stam m e hun
tilhßrte.

Da jeg en dag m ßdte hendes m or uden for skolen, faldt vi snak, og hun fortalte m ed stolthed, at alle hendes 12 bßrn
trivedes og artede sig vel. Et par af de Þ ldste piger var blevet gift og flyttet hjem m efra, m en havde stadig nÞ r kontakt
m ed fam ilien. òDer har aldrig vÞ ret vrßvl m ed nogen af dem ò, sagde fru Larsen m ed berettiget stolthed. Det eneste
problem  var, at  de store drenge var noget trÞ ge m ed hensyn til at flytte hjem m efra.

N¬r de havde aftjent vÞ rnepligt og egentlig m ¬tte vÞ re klar til at fortsÞ tte videre ud i verden, havde de en tendens til
at vende hjem  til rugevarm en  og de hjem lige bßrnevÞ relser. Hvor de jo alts¬ fyldte godt op.

M ¬ske er det ikke s¬ m Þ rkeligt at et vÞ relse eller m ¬ske endda en lejlighed kan virke ensom  og afskrÞ kkende, n¬r
m an hele sin barndom  har delt vÞ relse og i perioder seng m ed en flok sßskende. O g i ßvrigt har haft en m or, der
kÞ m pede som  en drage for sine bßrn.

Der er m ange opskrifter p¬ en god barndom .
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Kom m unisten
I en af de andre lejligheder i det lille hus ved siden af  boede en Þ ldre syerske, frk. Rasm ussen. Hvor gam m el hun
egentlig var aner jeg ikke, n¬r m an selv er m ellem  5 og 10, t¬ger alle aldre over 30 lidt ud. M en helt ung var hun i
hvert fald ikke.

Frk. Rasm ussen var hßj og m ager og nÞ rm est lidt gr¬lig i det.

Hun var forfÞ rdelig sßd, n¬r vi besßgte hende, og lod m ig sidde og vippe p¬ fodstykket til hendes trÞ desym askine og
rode i kurven m ed spÞ ndende stofrester, som  stod ved siden af. Hun havde ogs¬ en knapÞ ske, som  jeg gerne m ¬tte
lege m ed, og rode og sortere i. Ellers havde hun vist ikke ret m eget.

Arbejdet som  hjem m esyerske kan ikke have givet m eget brßd p¬ bordet, og jeg ved at m or ofte sendte en sk¬l m ad
ind over plankevÞ rket, n¬r hun havde òlavet for m egetò eller det var òs¬dan noget som  m an ikke laver n¬r m an er
aleneò. Frk Rasm ussen tog im od m aden ï m odydelsen har s¬ vÞ ret, at vi af og til blev passet inde hos hende, n¬r
Far og M or skulle i byen.

Frk. Rasm ussen var kom m unist. Hvad det betßd, havde jeg ingen anelse om , m en hun holdt en avis der hed Land og
Folk, og n¬r m an gjorde det, var m an kom m unist. Det var i ßvrigt en m eget  kedelig avis uden tegneserier og m ed
m eget f¬ billeder.

Det jeg husker tydeligst om  frk. Rasm ussen er, bortset fra trÞ desym askinen, at hun grÞ d den aften det blev sagt i
radioen, at Rosenberg parret var blevet henrettet. M ette og jeg blev passet inde hos hende netop den aften, og jeg
kan huske at vi lyttede til radioen som  var lysebrun og af trÞ  og stod oven p¬ skabet inde i stuen.

Det var m eget skrÞ m m ende at se et frem m ed voksent m enneske grÞ de, og ordet henrettet gjorde det ikke bedre.
Frk. Rasm ussen forklarede os, at de to m ennesker var blevet helt uskyldigt anklaget og alts¬ nu henrettet, og at de
efterlod to sm ¬ drenge, nogenlunde p¬ vores alder.

Det sidste var det allerm est skrÞ m m ende -  tÞ nk at m iste sine forÞ ldre p¬ den m ¬de og s¬ dem  begge to sam tidig.
M en det var da en trßst, at den slags ifßlge frk. Rasm ussen kun kunne ske i Am erika.
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O m  at m iste og noget om  sygdom
At m iste sine forÞ ldre er vel for de fleste bßrn det m este skrÞ m m ende, der kan ske. O g for m ig var det i hvert fald en
tanke, jeg ikke engang turde tÞ nke. At de kunne forsvinde for altid.

Der var jo heller ikke s¬ m ange andre i m it liv. BedsteforÞ ldre var der ingen af og kontakten til b¬de m in farbrors og
m in m osters fam ilie var ret sporadisk og uden de helt store varm e fßlelser.

Engang spurgte m ine forÞ ldre ï m eget upÞ dagogisk, hvem  af dem  jeg ville bo hos, hvis de skulle skilles.
Anledningen var nok, at et Þ gtepar, de kendte, stod foran en skilsm isse, og at der var snak om , hvad der skulle ske
m ed bßrnene.

Det var et svÞ rt spßrgsm ¬l. Jeg kunne ikke undvÞ re hverken m in far eller m in m or, s¬ til sidste kom  jeg frem  m ed det
lßsningsforslag, at M ette kunne flytte og vi andre tre blive sam m en.

Nok elskede og beundrede jeg m in sßster, m en jeg var alligevel parat til at ofre hende, for at resten af fam ilien kunne
forblive intakt. 

Heldigvis blev skilsm isse aldrig aktuel, og heldigvis var m ine forÞ ldre i det store og hele ved godt helbred, s¬ heller
ikke sygdom  og dßd fyldte  ret m eget i m in bevidsthed.

Jeg kan egentlig kun huske at m in far var alvorligt syg ®n gang. Det var da han fik m aves¬r og l¬ p¬ et af
loftsvÞ relserne og kun m ¬tte f¬ havresuppe, og m an skulle passe p¬ ikke at kom m e til at trykke p¬ hans m ave, n¬r
m an kravlede op i sengen til ham . 

Ellers var det, der blev snakket m est om , om kring hans sygdom ,  at M or m ente at den var straffen for  at han, m od
hendes r¬d, havde deltaget i Dronning Alexandrines begravelse i Dom kirken, selv om  han var slßj. Far var p¬ det
tidspunkt m edlem  af m enighedsr¬det, og har vel ikke m ent at han kunne undsl¬ sig, m en M or, der ikke var nogen stor
fan af kongehuset, m ente at selv en dronningebegravelse  nÞ ppe var et blßdende m aves¬r vÞ rd.

Selv m ¬tte jeg igennem  de alm indelige bßrnesygdom m e ï alm indelige dengang m an ikke vaccinerede s¬ m eget, som
m an gßr nu. Jeg kan huske m Þ slingerne, som   klßede og gjorde ondt i ßjnene, s¬ m an m ¬tte ligge for nedrullede
gardiner i dagevis. F¬resygen, som  fik hovedet til at svulm e op til ukendelighed, og gjorde det s¬ svÞ rt at drikke, at
jeg ikke engang havde lyst til at drikke det kolde saftevand som  M or kom  m ed. De rßde hunde slap jeg let om  ved,
m en skoldkopperne klßede som  ind i H.... og m ¬tte sm ßres m ed noget m Þ rkeligt klistret stads, som  ganske vist tog
klßen m en klistrede sengetßj og natkjole til, s¬ det fßltes som  om  m an var dyppet i m elklister..

Ud over bßrnesygdom m ene fik jeg tit òondt i halsenò og luftvejsinfektioner, som  jeg m ¬tte have penicillin im od.

N¬r vi var syge blev vi tilset  af kredslÞ gen dr. Lindeg¬rd.  Dengang var der ikke noget m ed at slÞ be et feberhedt
barn til lÞ gehuset eller skadestuen ï nej m an ringede efter lÞ gen, og s¬ kom  selve kredslÞ gen i egen ï ikke s¬ hßje
- person, m ed lÞ getaske og bekym ret m ine. Dr Lindeg¬rd var en lille spinkel m and m ed en p¬faldende gullig og
rynket ansigtshud, som  bestem t ikke tydede p¬ det sunde liv, som  han ellers anbefalede.

Han gik det m este af ¬ret i en nÞ sten fodlang, om hyggelig tilknappet m ßrkebl¬ frakke, som  ßverst var prydet m ed et
m Þ rkelig fjantet lille rßdternet barnehalstßrklÞ de. Ellers var der ikke noget fjantet ved Dr. Lindeg¬rd.  Det var m ed
stor alvor at han affßrte sig frakken,  lukkede lÞ getasken op, frem drog sit stetoskop og diverse ting til at kigge i hals
og ßrer m ed og p¬begyndte sin undersßgelse. Hans fingre var m eget hvide og altid kolde og hans ansigtsudtryk
kunne godt give en det indtryk, at der ikke var m eget h¬b for patienten. Efter en om hyggelig undersßgelse udtalte
han s¬  sin dom , udskrev en recept og tillod sig m ¬ske et lille sm il og en opm untrende bem Þ rkning til M or, eventuelt
m ed et lßfte om  at kom m e igen nÞ ste dag, inden han igen forsvandt ind i frakken og ud af huset.

M or tog ham  ikke alt for alvorligt, hun plejede at sige at Lindeg¬rd altid lßd som  om  vi var lige ved at dß, m en at han,
ved en dygtig og hurtig indsats, reddede os i sidste ßjeblik.

Reddet blev jeg. Jeg havde i hvert fald aldrig ligget i en hospitalsseng fßr jeg fßdte m it fßrste barn.

Anderledes m ed M ette, m ed hende oplevede vi den store dram atik, da hun blev indlagt p¬ sygehuset til observation
for blindtarm sbetÞ ndelse.

Det var b¬de spÞ ndende og skrÞ m m ende, da am bulancen kßrte op foran vores hus, og M ette blev b¬ret ind i den,
og M or satte sig ind ved siden af hende. Det var spÞ ndende, fordi en m asse skolebßrn stim lede sam m en oppe ved
l¬gen, for at se hvad der skete. O g det gjorde m ig selvfßlgelig lidt betydningsfuld, at jeg kunne sige at det var m in
sßster. M en det vÞ m m elige var at M or grÞ d, da hun satte sig ind i am bulancen og ikke engang gav sig tid til at sige
farvel til m ig.

Det nÞ ste par dage var ikke rare.  M ette skulle blive p¬ hospitalet til observation og m ¬ske skulle hun opereres. Det
var selvfßlgelig lidt fint at kunne fortÞ lle legekam m eraterne om  det, m en hjem m e gik Far og M or og var bekym rede og
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kede af det, og tog sig efter m in m ening alt for m eget af det der m ed M ette. De tog ogs¬ ud og besßgte hende, og
havde gaver m ed til hende. Det var svÞ rt ikke at blive m isundelig, m en det kunne jeg jo ikke vÞ re bekendt at vÞ re,
n¬r nu M ette var s¬ syg og havde s¬ ondt i sin m ave. Det var hende det var synd for ï ikke m ig. Det fik m in m or da
fortalt m ig, da jeg ¬benbart fik brokket m ig lidt for m eget over tingenes tilstand.

M en M ette kom  hjem , stadig m ed blindtarm en i behold, og kunne selvfßlgelig lÞ nge efter sole sig i opm Þ rksom hed og
spßrgsm ¬l om , hvordan det var at kßre i am bulance og ligge p¬ sygehuset.

Det er ikke ret lÞ nge siden, det var i hvert fald efter at vi begge havde passeret de 70, at M ette afslßrede sandheden
om   òblindtarm sbetÞ ndelsenò.

Hun havde hßrt om  en pige, der fik m eget ondt i m aven, og som  til sidst blev kßrt m ed am bulance til sygehuset og
indlagt for at blive opereret.

M ette syntes at isÞ r det der m ed am bulancen, lßd spÞ ndende og vÞ rd at prßve af. S¬ hun lod som  om  hun havde
m eget ondt i m aven, s¬ m eget, at M or blev bekym ret og tilkaldte dr. Lindeg¬rd som  blev s¬ bekym ret at han tilkaldte
am bulancen. Det var fßrst da M ette s¬ M or grÞ de i am bulancen, at det gik op for hende, hvad det egentlig var, hun
havde sat i gang. Det gav hende frygtelig d¬rlig sam vittighed at se M or s¬ ked af det, m en sam tidig var der ligesom
ikke nogen vej tilbage. Hun kunne ikke pludselig rejse sig fra b¬ren og afslßre, at det hele var noget, hun havde
fundet p¬. Hun m ¬tte spille spillet til ende. M ed indlÞ ggelse, diverse undersßgelser og òobservationò. M en til alt held
ingen operation.

M ette fik aldrig fortalt vores forÞ ldre at det hele havde vÞ ret fup. Der kom  aldrig rigtig et passende tidspunkt. Jeg
havde s¬m Þ nd heller aldrig f¬et det at vide, hvis ikke vi en dag over en kop kaffe m ed sm ¬kager var kom m et til at
snakke om  am bulanceepisoden, og om  hvor m isundelig jeg havde vÞ ret over al den opm Þ rksom hed  hun fik.

O g s¬ faldt tilst¬elsen. M ed over 60 ¬rs forsinkelse. M ßgunge.
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Noget om  M ette, Vorherre og rulleskßjter
Jeg beundrede m in storesßster ubetinget og grÞ nselßst.  Set i m in optik kunne hun alt det, jeg ikke kunne. Lige fra at
sl¬ kolbßtter til at kunne snakke m ed frem m ede voksne og lege m ed frem m ede bßrn.

Jeg udviklede den strategi at kom m entere M ettes prÞ stationer m ed : òDet kan jeg ikke, for jeg er for betteò. Hvilket
selvfßlgelig i m ange situationer var rigtigt, fordi jeg rent faktisk var 3 ¬r yngre end hende.

M en p¬ et eller andet tidspunkt m ¬tte jeg jo erkende, at jeg ikke kunne blive ved m ed at trÞ kke òBettekortetò og m ¬tte
se i ßjnene, at m in sßster bare var bedre til nogle ting end jeg var ï selv alderen taget i betragtning.

M ette var udadvendt og charm erende og havde let ved at kom m e i kontakt m ed andre. Hun var kvik og hurtig i
replikken og kunne f¬ folk til at grine. O g s¬ havde hun bl¬ ßjne, og hvem  har nogensinde hßrt om  en
eventyrprinsesse m ed brune ßjne. Allerede der var jeg et point bagefter.

P¬ en eller anden m ¬de kom  det til at g¬ som  en rßd tr¬d gennem  hele m in barndom , at jeg gerne ville have vÞ ret
m ere som  m in sßster. Uden at der rigtig var noget jeg kunne gßre ved det.

M en nÞ segrus beundring kan ind i m ellem  blive til m isundelse og jalousi, og jeg var sikkert ikke altid en helt nem
lillesßster at h¬ndtere.

M en som m etider udnyttede M ette nu ogs¬ m in beundring og sßstersolidaritet, som  i sagen om  Vorherre og
rulleskßjterne.

Det krÞ ver nok en lidt nÞ rm ere forklaring.

Vi var ikke religißst opdraget. Til trods for ï eller m ¬ske rettere p¬ grund af -m in m ors strengt indrem issionske
opvÞ kst, tog hun nÞ rm est  afstand fra alt hvad der havde m ed religion at gßre ï og selv om  Far var en trofast
kirkegÞ nger, gjorde han ikke m eget for at prÞ ge os i den retning. M en der blev trods alt, m ens vi var sm ¬, hver aften
sunget òNu lukker sig m it ßjeò og bedt aftenbßn m ed os. Da vi blev lidt stßrre, blev aftenritualerne aflßst af
hßjtlÞ sning, og aftenbßnnen overladt til os selv. Jeg var nu som  regel s¬ sßvnig om  aftenen, at jeg sov fra b¬de
hßjtlÞ sning og aftenbßn.

M en s¬ var det alts¬ at M ette s¬ brÞ ndende ßnskede sig rulleskßjter til sin fßdselsdag. O g i en s¬ alvorlig sag var det
ikke nok at plage Far og M or, hun m ¬tte sikre sig de hßjere m agters velvilje. O m  det nu var fordi hun ans¬ m ig for et
from m ere barn end hun selv, eller hun blot ville sikre sig dobbelt indflydelse, skal jeg ikke kunne sige, m en i hvert fald
blev jeg sat til, hver aften i ugevis, at bede om  rulleskßjter til hende. òBodilò lßd det ovre fra den anden seng, n¬r jeg
lige var ved at slum re ind òhar du bedt?ò Jeg forsßgte at slippe uden om  m ed en sßvndrukkent og ikke helt Þ rligt òjaò.
Har du husket at bede om  rulleskßjter til m ig?ò  Igen et òjaò som  nok ikke lßd helt overbevisende. òS¬ bed igen. Bed
hßjtò. O g s¬ var der ikke andet for  end at jeg m ¬tte v¬gne op  og forsßge at overbevise Vorherre om , at han skulle
skaffe M ette et par m eget nßdvendige rulleskßjter.

O m  det nu var m in forbßn eller m ine forÞ ldres gode hjerter der gjorde udslaget, M ette fik sine rulleskßjter ï to par
endda. Det gav hende vist alligevel lidt d¬rlig sam vittighed ï i hvert fald fik jeg siden hen lov til at have b¬de m in
nattesßvn og m it forhold til Vorherre i fred.
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Flere naboer
P¬ den side af vores hus, der vendte ned m od  LÞ derstrÞ de, l¬ badeanstalten. I en tid hvor m ange m ennesker
endnu ikke havde eget badevÞ relse, var det et m eget nyttigt og m eget besßgt etablissem ent.

Badeanstaltens g¬rd l¬ lige op ad vores have, og m an skulle faktisk igennem  den for at kom m e ind til os, hvis m an
ville ind ad vores bagdßr.

Badem esteren hed Sk¬rup og hans kone hed som  fßlge deraf fru Sk¬rup. Deres bßrn hed Annelise, Henry og Jßrgen.
Senere kom  der en lille pige til, m en hende lÞ rte jeg aldrig rigtig at kende. Aldersforskellen var for stor 

Annelise var jÞ vnaldrende m ed M ette, de startede i skole sam tidig, og der eksisterer et billede af dem  fra fßrste
skoledag, hvor de st¬r i stiveste puds og sm iler til fotografen. Annelise er en lang tynd pige som  rager to hoveder op
over M ette, som  hele sin barndom  var tem m elig klejn i det. M en glade ser de ud.

Henry var et ¬r Þ ldre end jeg, og det var naturligt at vi som  naboer, og endda m ed l¬ge i plankevÞ rket m ellem  hans
g¬rd og m in have, blev legekam m erater. Vi legede da ogs¬ sam m en, m en den store kÞ rlighed blev det nu ikke til. Jeg
kan egentlig bedst huske at Ingem ette og jeg kravlede op i syrenbusken p¬ vores side af plankevÞ rket for at r¬be ad
og skÞ ndes m ed Henry og Jßrgen p¬ den anden side. Egentlig uvenner var vi ikke, det var bare rart til en afveksling
at have nogen at skÞ ndes m ed, uden at det s¬dan rigtig blev alvor.

Da jeg var om kring 5-6 ¬r fik de to m ßdre im idlertid den ide, at Henry og jeg skulle g¬ til dans sam m en. Det foregik  s¬
vidt jeg husker  p¬ Hotel Roar, og lyden af slÞ bende barnefßdder akkom pagneret af klaverklim pren,  kan jeg stadig
frem kalde i m ine ßrer.

Det var ikke nogen ubetinget succes. Hverken Henry eller jeg viste sÞ rligt talent for, eller for den sags skyld sÞ rlig
lyst til, at lÞ re at danse.

Det gik m eget godt s¬ lÞ nge vi dansede òFßrst den ene vej...ò og ò Ritsch ï ratschò, m en da vi n¬ede frem  til de
òrigtigeò danse, hvor vi skulle holde hinanden i h¬nden og om  livet, begyndte problem erne. Henrys hÞ nder var altid
v¬de ï m ine m uligvis ogs¬ ï i hvert fald var det at holde i h¬nd en klÞ brig affÞ re. Desuden lugtede han ï af dreng ï
p¬ en m ¬de, der krÞ nkede m ine sarte nÞ sebor. I parentes bem Þ rket var han, som  sßn af badem esteren, antagelig
Roskildes m est renvaskede dreng ï m en jeg syntes alts¬ at han lugtede.

Da han s¬ ogs¬ udviklede vorter p¬ hÞ nderne, var sagen for m it vedkom m ende afgjort. Jeg nÞ gtede pure at
forstsÞ tte m ed at g¬ til dans. Jeg fik lov til at slippe, m ine forÞ ldre havde nok erkendt at m in frem tid alligevel ikke l¬ i
den branche, og lettelsen var sikkert lige s¬ stor hos Henry som  hos m ig.

Nogle ¬r senere blev Henry og jeg faktisk rigtig gode venner, vi var begge m ed i en gruppe p¬ 8-10 bßrn, fortrinsvis
drenge, som  m ßdtes om  aftenen og legede p¬ gaden eller i skoleg¬rden (hvilket var  strengt forbudt) og som  holdt
sam m en, lige indtil det der m ed drenge og piger begyndte at f¬ en helt anden betydning i vores liv.

Det bedste ved at besßge badeanstaltbßrnene var, n¬r vi efter lukketid fik lov til at boltre os i alle badeanlÞ ggene.
 Der var b¬de dam pbad og tyrkisk bad og store kar til at dyppe sig i og sm ¬ bruser rum , hvor der sprßjtede vand ind
fra alle sider. Det var en fest, vi sm ed kludene og boltrede os, piger og drenge m ellem  hinanden. Jeg var kun vant til
at se m in sßster nßgen, s¬ opvisningen af s¬ m egen m askulin  nßgenhed var et ikke uinteressant aspekt af
badeturene m ed nabobßrnene. O m  jeg s¬ m ¬ sige.
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O m  lÞ sning og bßger
Jeg lÞ rte at lÞ se da jeg var 5 ¬r. M in far sagde i sin konfirm ationstale til m ig, at det var m in sßster der havde lÞ rt m ig
det ï m en det er nu ikke helt rigtigt. Hun har sikkert vÞ ret m ed til at lÞ re m ig bogstaverne ï hun var 7 og jeg 4, da
hun startede i skole, og hun  har sikkert syntes at det var sjovt at lege skole m ed m ig og videregive sine
nyerhvervede fÞ rdigheder. M en jeg huske,r at jeg selv sad og stavede m ig igennem  òFrßken Brilles Skoleò og ò De
elleve sm ¬ G riseò. Jeg kunne bßgerne udenad og  forsßgte s¬ at f¬ det jeg vidste der skulle st¬, til at passe m ed de
bogstaver og ord der stod p¬ siden. Jeg kan huske at jeg stßdte p¬ et Þ , og ikke kunne huske hvad det var for et, og
m ¬tte ud til m or i kßkkenet for at f¬ hjÞ lp.  òÎ  som  Þ bleò sagde hun, og s¬ var jeg kßrende igen.

Hvordan  det end gik til ï pludselig kunne jeg lÞ se, og fra da af  var jeg en passioneret lÞ ser.

Jeg kom  hurtigt igennem  m ine billedbßger og gik s¬ i gang m ed Fars og M ors bogsam ling.

Bßgerne stod p¬ reoler i òFars stueò. Den ene reol var m eget stor og fyldt m ed alle m ulige bßger. Den anden var lidt
m indre, den stod p¬ fire drejede ben, og rum m ede de bßger, der var i skindindbinding og m ed guldbogstaver. De s¬
afgjort m est interessante ud.  

S¬ jeg startede m ed dem , der var nem m est at n¬, dem  p¬ nederste hylde. O g derfor  kom  noget af m in fßrste lekture
til at best¬ af Selm a Lagerlºfs òKristuslegenderò. Det var et tem m elig langt spring fra òDe elleve sm ¬ griseò, bßgerne
var tykke, tÞ tskrevne og helt uden billeder.

M en jeg elskede Kristuslegenderne og lÞ ste dem  igen og igen. Jeg var dybt betaget af, hvordan liljerne skjulte det
lille Jesusbarn, da Herodes soldater var p¬ jagt efter ham , og hvordan han fik den store dadelpalm e til at bßje sig blot
ved at sige òBßj dig palm e, bßj digò . Selv om  jeg syntes at det var lidt uretfÞ rdigt, at palm en skulle dß bagefter. M en
allerm est holdt jeg af den historie,  der handlede om , hvordan Jesus m alede sine sm ¬ lerfugle m ed solskin og
bagefter da Judas  - der allerede dengang var en skidt knÞ gt -,   ville trÞ de dem  i stykker ï fik fuglene til at flyve ved
at klappe i hÞ nderne og r¬beòFlyv sm ¬ fugle, flyv!ò Det var historier der nok kunne sÞ tte en 5 ¬rigs fantasi i sving.

Senere arbejdede jeg m ig videre hen ad reolen til Bjßrnstjerne Bjßrnson, og òEn glad gutò og òSynnßve Solbakkenò
blev ogs¬ et par af yndlingsbßgerne.

M en jeg var ikke kun henvist til den hjem lige bogsam ling. Far lukkede m ig af og til ind p¬ Realskolens bibliotek, og
der stiftede jeg blandt andet bekendtskab m ed Pippi Langstrßm pe ï som  stadig hßrer til m ine favoritter. S¬ jeg lÞ ste
og lÞ ste ï voksenbßger og bßrnebßger i skßnsom  blanding.

Jeg tror ikke at nogen bßrn i dag kan forestille sig, hvor stort det var dengang at blive lukket ind i bßgernes verden.

Vi havde intet TV, ingen com putere eller ipods eller ipads eller tablets eller m obiltelefoner. Vi havde en radio, hvor
m an kunne hßre nyheder og m usik, og i ny og nÞ  et hßrespil, m en hvis m an ville have oplevelser ud over hverdagen,
eller skulle underholde sig selv ï s¬ var der bßgerne.

Da jeg som  7 ¬rig kom  i skole, var det selvfßlgelig noget af en udfordring for m in i ßvrigt udm Þ rkede dansklÞ rer Hr
Hinrichsen, at jeg, vistnok som  den eneste i klassen,  havde kunnet lÞ se i et par ¬r.

Han tog udfordringen op og indfßrte differentieret undervisning ved at stikke m ig en bog, som  jeg kunne lÞ se i, m ens
de andre trÞ nede ABCen. Den bog jeg fik at lÞ se i l¬ absolut i overkanten af m it forst¬elsesniveau.  Jeg husker
tydeligt en episode fra den, hvor den unge m and, der er hovedpersonen,  en nat  sam m en m ed sin hest er p¬ vej
over en ßde Islandsk slette. I lßbet af natten bliver det s¬ koldt at han, for ikke at fryse ihjel, m ¬ sl¬ hesten ned, tage
indvoldene ud af den og kravle ind i det endnu varm e hestekadaver.

Det var rim elig tung kost for en 7¬rig. Senere fandt jeg ud af at bogen var G unnar G unnarsons òEdbrßdreò. En
udm Þ rket bog, m en nok ikke sÞ rlig velegnet  litteratur i 1. klasse.

Heldigvis var Hr Hinrichsen ogs¬ skolebibliotekar, s¬ da jeg havde kÞ m pet m ig gennem  Edbrßdre, fik jeg lov til at l¬ne
nßglen til biblioteket og selv hente bßger, som  jeg kunne  lÞ se i dansktim erne.

Jules Verne og Torry G rested blev m ine nye yndlingsforfattere, m en jeg var ikke krÞ sen og lÞ ste stort set alt, hvad
jeg kunne lÞ gge h¬nd p¬.

For nu at runde det der m ed bßgerne af, s¬ ¬bnede der sig en helt ny verden for m ig, da jeg som  8-9 ¬rig fik adgang
til det òrigtigeò bibliotek.

Roskilde Bibliotek holdt p¬ det tidspunkt til i en lille gam m el rßdstens bygning m ed takkede gavle. Jeg havde tit vÞ ret
m ed m in far p¬ biblioteket, og kendte godt bibliotekaren. Hun var en m eget venlig dam e m ed et usÞ dvanlig stort
overbid. M in far havde faktisk ved flere lejligheder advaret m ig om , at hvis jeg ikke holdt op m ed at sutte p¬ m in
tom m elfinger, ville jeg ende m ed at blive bibliotekar. Jeg var selvfßlgelig ikke s¬ begejstret for det der m ed overbiddet,
m en tanken om  at  sidde p¬ biblioteket m ed  adgang til alle bßgerne og m ed en af de sjove blyanter m ed et lille
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stem pel p¬, som  m an skrev og stem plede i bßgerne m ed, var bestem t ikke afskrÞ kkende. 

S¬ jeg fik l¬nerkort og kunne g¬ p¬ biblioteket og l¬ne bßger alene. 2  gange om  ugen, 2 bßger hver gang. Pearl
Buck, M ichael Tejn, John Steinbeck. O g m ange andre.

P¬ hjem m efronten lÞ ste jeg m in sßsters  pigebßger, Pernille og Susy bßgerne og sener Puck bßgerne ï m en de var
unÞ gtelig noget blodfattige sam m enlignet m ed  òVredens druerò .

Jeg blev aldrig  begrÞ nset i hvad jeg lÞ ste, heller ikke opfordret til det eller rost for det. Det var m in m ¬de at vÞ re i
verden p¬, som  m ine forÞ ldre egentlig ikke blandede sig i.

M an kan vel godt anse det for en styrke at lÞ se voksen litteratur som  fem ¬rig, og i ßvrigt lßbende tilegne sig
m Þ ngder af viden ved at lÞ se, lÞ se og lÞ se, m en for m ig blev det ikke s¬ m eget en styrke som  en achilleshÞ l.

For p¬ en eller anden m ¬de gjorde det m ig lidt anderledes, lidt forkert. Jeg vidste jo godt, at ingen af m ine
jÞ vnaldrende kam m erater, eller for den sags skyld m in beundrede storesßster, brugte s¬ m eget tid p¬ at lÞ se, som
jeg gjorde. S¬ det var lidt flovt, og i hvert fald ikke noget at gßre sig til af.

En af dem , der bar ved til det b¬l, var m in ikke sÞ rligt hßjt elskede tante Else, m in farbror Pouls kone. Eller hustru
ville hun nok selv sige, for snobbet var konen ogs¬.

M en hun havde af en eller anden grund set sig sur p¬ m ig og m in lÞ sefÞ rdighed, og kom  ustandselig m ed stikpiller til
m ig, som  udpegede hvor m Þ rkelig og kedelig og underlig jeg var. Fordi jeg altid sad og lÞ ste.  M en hun sagde aldrig
noget om  det,  n¬r m ine forÞ ldre var i nÞ rheden. Hun forsßgte sig ogs¬ m ed at stille spßrgsm ¬lstegn ved, om  jeg
overhovedet fattede noget af det, jeg lÞ ste. òM en forst¬r du noget af detò spurgte hun m ed sin hßje kßbenhavnske
stem m e, og joh, det m ente jeg da nok at jeg gjorde. O g s¬ m ¬tte jeg ellers genfortÞ lle kristuslegenderne, som  til en
eksam en. M en der kunne hun ikke fange m ig. Jeg kendte garanteret legenderne bedre end hun gjorde,

Jeg husker ogs¬, at vi engang kom  p¬ besßg og m in yngste kusine Birgitte var ude at lege. O g tante Else sagde òJa
det kender du jo slet ikke noget til, s¬dan at have kam m erater og vÞ re ude at lege, du lÞ ser jo altidò.  Jeg anede ikke
hvad jeg skulle stille op m ed den bem Þ rkning. For det fßrste passede det ikke. Jeg havde b¬de skoleveninder, som
jeg legede m ed flere gange om  ugen og drengene fra gaden, som  jeg spillede bold  og legede skjul m ed om  aftenen.
M en Else havde en voksens autoritet, og jeg var vant til at det de voksne sagde var rigtigt. S¬ jeg sagde hende ikke
im od. O g for det andet havde hun jo lidt ret ï jeg vidste godt, at jeg p¬ det punkt var anderledes end m ine
jÞ vnaldrende.

M en at hun i den grad gjorde m ig òforkertò, har jeg egentlig aldrig rigtig tilgivet hende. M ¬ske syntes hun at jeg var et
underligt barn, m en hun var den voksne og kunne m eget passende have holdt det for sig selv.

Da jeg p¬ et m eget senere tidspunkt luftede for m in m or, at jeg syntes at m in tante havde vÞ ret m eget h¬rd over for
m ig og m in lÞ sning, da jeg var lille, slog m in m or det lidt hen og sagde, at det nok var fordi, m in yngste kusine, som
var et ¬r yngre end jeg, var ordblind og det faldt m in tante for brystet, at jeg lÞ ste voksenbßger, m ens hendes eget
afkom  endnu ikke kunne h¬ndtere alfabetet. 

Det er m uligvis rigtigt, m en hvorfor skulle det g¬ ud over m ig at Birgitte - som  jeg i ßvrigt godt kunne lide n¬r bare
 hendes m or lod vÞ re m ed at blande sig - havde lÞ sevanskeligheder.

Nogenlunde i takt m ed at jeg lÞ rte at lÞ se, begyndte jeg ogs¬ at skrive. M ette havde lÞ rt m ig de store bogstaver, og
nu sled jeg i det m ed at kopiere  de bogstaver, der stod i bßgerne.  Stavningen lÞ rte jeg ved lÞ gge m Þ rke til,
hvordan ordene var stavet i bßgerne, eller ved at spßrge m in m or eller far.  Jeg brugte m in nyerhvervede skrivekunst
til at skrive sm ¬ historier, som  jeg s¬ tegnede tegninger  til. Det var en af m ine yndlingsbeskÞ ftigelser ud over at
lÞ se. Jeg sad tit ved m in fars store skrivebord i òFars stueò og skrev og tegnede.  Skrivebordet havde l¬ger i begge
sider, og bag dem  var en rÞ kke skuffer. O g den nederste skuffe i hßjre side var m in. Der opbevarede jeg papir og
farver, s¬ det altid var lige ved h¬nden. M en jeg var m eget blufÞ rdig om kring de ting jeg lavede, og var bestem t ikke
indstillet p¬, at de skulle vises frem  for andre end m ine forÞ ldre. En dag havde vi besßg af en af m ine forÞ ldres
venner, Svend, en rar m and m ed hornbriller. Svend var skoleinspektßr og en af de f¬ voksne som  jeg var p¬ fornavn
m ed, og han havde en speciel plads i m it hjerte, fordi han altid havde chokolade m ed n¬r han kom  til m iddag hos
m ine forÞ ldre. M en nu spurgte han, om  jeg ville lÞ se den historie hßjt, som  jeg var i fÞ rd m ed at skrive. Rent
um iddelbart ville jeg hellere dß, synke i jorden eller i hvert fald kravle ind under skrivebordet.

M en jeg var et  velopdragent barn og kunne ikke finde ud af at sige nej, s¬ jeg lÞ ste hßjt. O g indkasserede en
tokrone som  belßnning. Det var en fyrstelig betaling, og klart den bedste indtÞ gt jeg til dato har haft p¬ m in skriftlige
produktion, arbejdstiden taget i betragtning.
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O m  at g¬ i skole
Jeg kunne godt lide at g¬ i skole. Fra fßrste klasse og til Studentereksam en. O g for den sags skyld ogs¬ p¬
Universitetet.

Jeg kunne godt lide selve konceptet m ed at lÞ re noget nyt . Noget var selvfßlgelig kedeligt, m en det m este fandt jeg
spÞ ndende.

O g s¬ havde jeg let ved det. O g det er vel altid rart at beskÞ ftige sig m ed noget, som  m an er god til. En dygtig m aler
nyder vel at m ale, en dygtig m usiker elsker at spille m usik. O g jeg var en god skoleelev og kunne fßlgelig godt lide at
g¬ i skole.

Det var selvfßlgelig en stor om vÞ ltning at skulle begynde i skole, n¬r m an indtil sit ottende ¬r havde g¬et hjem m e hos
sin m or.

M en ikke s¬ stor for m ig, som  den kunne have vÞ ret. Skolen l¬ jo lige over for vores hus, og jeg kendte b¬de
skolebygningerne og nogen af lÞ rerne, og s¬ havde M ette jo i tre ¬r underholdt m ig m ed alt det sjove ï og grum m e ï
der forgik i skolen. 

Jeg kunne bedst lide m in dansklÞ rer, hr Hinrichsen. Han var rßdh¬ret og kunne godt vÞ re noget hidsig,. Jeg kan i
hvert fald huske et enkelt tilfÞ lde, hvor han stak en dreng en solid lussing. O g han  kunne ogs¬ godt finde p¬ at tage
et h¬rdt tag i nakken eller arm en p¬ en dreng, n¬r ro og orden skulle opretholdes.  M en pigerne var han altid venlig
over for ï m ¬ske var vi sim pelthen sßdere end drengene.

M in regnelÞ rerinde hed  frk. Sßrensen. Hende var vi lidt bange for, for hun kunne godt vÞ re noget skrap, og s¬
lignede hun lidt en heks. Lille og sorth¬ret og lidt krum bßjet og m ed en m eget m arkant nÞ se. Hun gav aldrig
lussinger, m en m an kunne godt f¬ et rap over fingrene m ed en lineal, hvis m an kludrede m ed tabellerne.
 Regnetim erne foregik ved at vi gik frem  efter en regnebog, hvor hvert regnestykke blev regnet p¬ tavlen af  eleverne
p¬ skift ï eventuelt m ed hjÞ lp fra frk. Sßrensen. M an skulle s¬ skrive stykkerne ned i sit hÞ fte, hvad enten m an nu
havde fattet processen eller ej.

Det var selvfßlgelig kun de dum m e der fulgte tavleregningen - hvis m an var en dygtig elev regnede m an  forud. O g
det gjaldt selvfßlgelig om  at vÞ re lÞ ngst frem m e. òHvor m ange sider er du foranò var et vigtigt spßrgsm ¬l ved hver
tim es begyndelse. Som  et sÞ rligt pÞ dagogisk tiltag skrev regnelÞ rerinden os op p¬ tavlen i rÞ kkefßlge efter  hvor
langt vi var kom m et i bogen, m ed sidetal og det hele, og der var h¬rd kam p om  pladserne i toppen. 

Jeg kan huske hvor ydm ygende det fßltes, n¬r jeg efter at have forsßm t nogle dage pga sygdom , var rßget ned p¬ en
6. eller 7. plads. Det sved, og der var ikke andet at gßre end at klem m e ballerne sam m en og f¬ regnet en m asse
stykker, s¬ m an kunne genindtage sin plads i toppen.

Dengang spekulerede jeg aldrig p¬, hvordan det m on egentlig fßltes altid at ligge og rode nede i  bunden af listen,
blandt dem , der kun lige akkurat kunne fßlge m ed tavleregningen. Det har sikkert ikke vÞ ret sÞ rlig sjovt. Eller m ¬ske
blev de m ed tiden bare ligeglade.

I begyndelsen af hver tim e blev vi hßrt i hovedregning, og det var ogs¬ noget, der kunne skille f¬rene fra bukkene.
Hvis m an ikke straks kunne svare p¬ sit regnestykke, blev det givet videre til en anden elev ï en af dem  der sad og
rakte h¬nden s¬ hßjt op at den nÞ sten n¬ede loftet ï og s¬ sad m an tilbage til spot og spe, m ens den dygtige elev
igen brillerede. 

Det var set i bakspejlet et fuldstÞ ndig h¬blßst pÞ dagogisk system , og i hvert fald ikke m otiverende for de svagere
elever, som  stort set bare blev hÞ gtet af. M en hvis m an befandt sig i den rigtige ende af system et, fik m an i hvert fald
banket b¬de tabeller og hovedregning ind, s¬ det aldrig forsvandt igen.

Da jeg i 2. klasse begyndte at f¬ h¬ndarbejde, m ¬tte jeg erkende, at det ikke var alting i skolen, der faldt m ig lige let.
Vi skulle lÞ re at strikke. G arnet var nogen h¬rdt ubleget, efterkrigstids bom uldsgarn, stift og uelastisk. Vi skulle starte
m ed at strikke en lang strim m el. Der blev sl¬et 20  m asker op, og s¬ var det bare at kßre derud af. Det var nu lettere
sagt end gjort. M askerne blev enten s¬ lßse at de faldt af pinden eller s¬ stram m e at de nÞ rm est klÞ bede fast til den.
M an kom  til at svede i hÞ nderne, hvilket gjorde processen endnu vanskeligere ï nÞ rm est um ulig. Hvis m an lavede
en fejl, blev strikketßjet ubßnhßrligt trevlet op, og m an m ¬tte starte forfra. Det var h¬rdt at se flere tim ers h¬rdt
fingerkram pende arbejde blive til ingenting p¬ nogle f¬ sekunder, m ens lÞ rerinden lidt spidst p¬pegede, at jeg m ¬tte
gßre m ig m ere um age nÞ ste gang.

Hvad vÞ rre var, for hver gang garnet blev trevlet op, blev det m ere og m ere snavset, og der var selvfßlgelig aldrig
tale om  at f¬ nyt garn. M eningen var at den strikkede strim m el skulle rulles sam m en  og blive til en nydelig n¬lepude.
M in blev aldrig s¬ lang, at den i sam m enrullet tilstand kunne st¬ ved egen hjÞ lp, og farven chancerede efter de
m ange optrevlinger et sted m ellem  m usegr¬ og koks. O g s¬ skulle elendigheden endda frem vises p¬  den ¬rlige
udstilling af elevarbejder. M ed navn hÞ ftet p¬ og det hele. Det hßrer ikke til m ine stolteste ßjeblikke.
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M en p¬ en eller anden m ¬de m ¬ jeg vÞ re kom m et efter det, jeg husker da i hvert fald, at jeg derhjem m e strikkede
nogle sm ¬ lysegrßnne bam ser. M en der havde jeg selvfßlgelig ogs¬ en m or, der kunne hjÞ lpe og ikke bare pillede det
hele op, hvis jeg tabte en m aske.

Skrivning var heller ikke noget af det der faldt m ig lettest. Jeg kunne sagtens skrive alle bogstaverne, s¬dan som  de
s¬ ud i bßgerne, m en nu skulle vi lÞ re rigtig skr¬skrift m ed krßller og sving. Desuden var det  utrolig vigtigt at
bogstaverne stod prÞ cis m ellem  de to bl¬ linier i hÞ ftet og kun ragede ovenover og nedenfor, n¬r de skulle rage
ovenover og nedenfor. Jeg fandt hele processen dybt kedsom m elig. O g  lige m eget hvor m egen um age jeg gjorde
m ig, blev det aldrig s¬ pÞ nt som  det lÞ reren skrev p¬ tavlen. O g hvis m an skrev forkert og viskede ud, kunne det
altid ses fordi papiret var noget blßdt uglittet stads, som  krßllede og gik i stykker for et godt ord. Jeg brßd m ig ikke om
skrivning.

Endnu vÞ rre blev det da vi i 2. klasse begyndte at skrive m ed pen og blÞ k. Senere generationer, som  er vokset op
m ed kuglepenne, for slet ikke at snakke om  com putertastaturer, aner ikke hvad de er blevet forsk¬net for.

For det fßrste skulle m an lÞ re at holde p¬ penneskaftet, som  havde en helt anden facon end en blyant. S¬ skulle
pennen sÞ ttes i. Pennen var lavet af m etal, og var en lille spids tingest som  skulle skubbes ind i en rille i
penneskaftet. Hvis m an pressede for h¬rdt kunne pennen g¬ i stykker, fordi de to halvdele af spidsen gled fra
hinanden, eller m an kunne stikke fingrene p¬ den. Hvis m an ikke pressede h¬rdt nok, kunne pennen glide  ud m ens
m an skrev, m ed katastrofale fßlger.

N¬r pennen s¬ sad rigtigt,  skulle den dyppes i blÞ kket. BlÞ kket fik m an udleveret i sm ¬ flasker, som  skulle sÞ ttes
ned i et hul i skolepulten. Den sÞ rlige finesse ved blÞ kket var, at hvis m an fik det p¬ fingrene eller endnu vÞ rre p¬
tßjet, hvilket selvfßlgelig var uundg¬eligt, var det um uligt at f¬ det af igen. N¬r pennen  var dyppet, hverken for lidt
eller for m eget, var m an klar til at skrive. Hvis der ikke var blÞ k nok p¬ pennen, kradsede den bare i papiret, hvis der
var for m eget slog m an en klat.

Ud over at huske alt det der m ed linjerne og de rigtige krßller og sving p¬ bogstaverne, skulle m an nu ogs¬ huske at
lÞ gge det rigtige tryk p¬ pennen. Trykkede m an for h¬rdt skiltes de to halvdele af spidsen ad og der blev en klat.
Trykkede m an ikke h¬rdt nok, kom  der ikke noget p¬ papiret, og m an m ¬tte  skrive om .  For hver halve linje m ¬tte
pennen dyppes igen m ed alvorlig fare for nye klatter.

O g fejl var uoprettelige. Der fandtes ganske vist blÞ kviskelÞ dere, m en de var stenh¬rde og lavede huller i det blßde
papir, hvilket ikke pyntede p¬ resultatet.

At skrive diktat eller genfortÞ lling eller staveord var ingen sag ï at skrive dem  ind m ed blÞ k  en kam p.

P¬ et tidspunkt kom  ogs¬ begrebet blÞ kregning ind i m it liv. Det betßd at de regnestykker, m an fik for og skulle regne
derhjem m e, ikke blot skulle regnes ï og helst rigtigt, de skulle ogs¬ fßres ind i regnehÞ ftet m ed blÞ k.

At f¬ alle tallene til at st¬ pÞ nt i de sm ¬ aflange tern p¬ papiret, uden klatter eller huller var en udfordring. O g  det
vÞ rste var nÞ sten, at hvis m an opdagede en fejl p¬ en ellers perfekt side, s¬ m ¬tte hele herligheden skrives om
igen.

N¬r jeg som m e tider bliver lidt nostalgisk, og spekulerer p¬, om  den verden m ine bßrnebßrn vokser op i, er lige s¬
god som  den, jeg selv oplevede som  barn, behßver jeg bare at tÞ nke p¬ blÞ kregning for at vÞ re helt sikker p¬, at
det er den!.

Noget af det jeg godt kunne lide ved at g¬ i skole var at synge. Vi sang m eget derhjem m e, og jeg kunne m ange af de
sange, jeg blev prÞ senteret for i skolen, i forvejen.

Vi sang m orgensang hver m orgen, under ledelse af skoleinspektßren og til klaverakkom pagnem ent.
Hßjskolesangbogen fra ende til anden. Vi sang ogs¬ i religionstim erne, salm er selvfßlgelig. O g s¬ var der
 sangtim erne. Sangtim er i 50erne var noget ganske andet en m usiktim er i dag.

Udstyret  var beskedent. Sangtim erne forgik, i hvert fald i de sm ¬ klasser, i klassevÞ relset. Uden instrum enter.

LÞ reren sang for, og vi fulgte m ed s¬ godt vi kunne. Ikke alle lÞ rere m agtede opgaven lige godt,  og om  det lßd
sÞ rlig sm ukt, kan afgjort diskuteres. M en vi fik lÞ rt en m asse sange, og m ange af dem  sidder stadig fuldstÞ ndig
uudslettelig i m in hukom m else. SÞ t m ig bare i gang m ed òI ßsten stigerò eller òI Danm ark er jeg fßdtò, og jeg kßrer
derud af....

Det blev s¬ ogs¬ den eneste m usikalske uddannelse jeg fik som  barn.  Vi havde ganske vist et klaver, som  stod i
bßrnevÞ relset, og som  M or en sjÞ lden gang spillede lidt p¬. M en m ere blev det ikke til.

P¬ et tidspunkt begyndte m in sßster ogs¬ at g¬ til klaver, m en det blev ret hurtigt opgivet igen. Angivelig fordi
klaverlÞ rerindens sßn yndede at pille bussem Þ nd og anbringe dem  p¬ de hvide tangenter inden klavertim erne.

Det blev anset for grund nok til at opgive klaverspillet for m in sßsters vedkom m ende, og jeg blev aldrig opfordret til at
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forsßge m ig m ed det. O g jeg ytrede bestem t heller ikke noget ßnske i den retning. Bussem Þ nd p¬ tangenterne kunne
jeg godt undvÞ re. M en jeg har da senere tÞ nkt p¬ at det egentlig var en ret sßlle grund til, at jeg aldrig fik lÞ rt at
spille et instrum ent.

Jeg kunne ogs¬ godt lide at have religion.  Vi startede ved skabelsen og arbejdede os frem  gennem  det gam le
testam ente, der jo byder p¬ m ange spÞ ndende historier. Jeg tog dem  for det, de var, gode historier, og dem  kan m an
jo aldrig f¬ for m ange af. O g s¬ fik vi oven i kßbet som m etider lov til at sidde og tegne, m ens historierne blev fortalt.
Der var selvfßlgelig nogle salm evers der skulle lÞ res, et nyt vers til hver tim e. M en det var ligesom   at lÞ re tabellerne,
bare sjovere, selv om  det ikke var alle de m Þ rkelige ord m an forstod. 

O m  vi blev m ere gudfrygtige af religionsundervisningen er vist et m eget ¬bent spßrgsm ¬l. Jeg betragtede vist
nÞ rm est G ud som  noget i retning af Kongen, Statsm inisteren og Julem anden. Jeg havde hßrt om  dem , gik ud fra at
de fandtes et eller andet sted, m en opfattede dem  ikke som  nogen, der havde indflydelse p¬ m it liv. Undtagen
Julem anden til jul selvfßlgelig. O g G ud dengang m in sßster skulle have rulleskßjter.

G ym nastik eller legem sßvelser, som  det ogs¬ blev kaldt, var selvfßlgelig ogs¬ p¬ skoleskem aet. P¬ en byskole som
Allehelgens var faciliteterne ikke im ponerende. O m  som m eren spillede vi bold i skoleg¬rden. Det var m eget sjovt, ikke
m indst n¬r bolden forsvandt ned i en af lyskasserne foran skolens kÞ ldervinduer, s¬ kam pen m ¬tte stoppes, m ens
hele holdet stod p¬ hovedet ned i lyskassen for at finde den igen.

N¬r det ikke var vejr til rundbold var vi i gym nastiksalen. Der kunne vi spille hßvdingebold eller lßbe om kap. Engang
im ellem  blev der taget redskaber frem , og s¬ kunne vi g¬ p¬ line p¬ bom m ene eller klatre i tovene. M en det
forekom m er m ig nu, at en stor del af tiden blev brugt at g¬ i takt rundt i salen, eller st¬ p¬ rÞ kker og lave nogle
tem m elig fantasiforladte bßj-strÞ k ßvelser. M ¬ske stod der i en eller anden plan, at det var det, vi skulle. M ¬ske var
det udtryk for en vis ladhed fra gym nastiklÞ rerens side.

 Efter tim en skulle vi selvfßlgelig i bad. Der stod kar m ed grßn sÞ be og kurve m ed trÞ uld til fri afbenyttelse, og en
gang om  m ¬neden blev det m este af tim en afsat til en grundig afvaskning, og s¬ var trÞ ulden og den grßnne sÞ be
obligatorisk. Jeg og m ine bedste veninder foretrak selvfßlgelig langt at g¬ i bad hjem m e, og m ente egentlig ogs¬, at vi
 var renvaskede nok. M en der var ingen vej udenom , og processen havde da  i hvert fald ogs¬ den effekt, at den for
en tid oplßste de de sociale skel i klassen ï vi kom  allesam m en til at lugte ens ï af grßn sÞ be. 

Jeg kan ikke huske, at der blev snakket m eget om  vigtigheden af at bevÞ ge sig og holde sig i form , m en det har
antagelig heller ikke vÞ ret sÞ rlig nßdvendigt p¬ en tid, hvor de fleste fam ilier stadig klarede sig uden bil, og
skolebusser var et ukendt begreb. M an gik eller cyklede i skole og hvor m an ellers havde brug for at kom m e hen. Jeg
tror ikke jeg overdriver n¬r jeg siger, at jeg i hele m in skoletid ikke kendte til bßrn der daglig blev kßrt til eller fra skole.
M en det hßrer selvfßlgelig m ed  til historien, at der var tale om  byskoler, s¬ det var begrÞ nset hvor lang en skolevej,
bßrnene kunne have, i hvert fald i grundskolen. O g s¬ var vi alts¬ heller ikke s¬ pivede.

Der var ikke nogen disciplinÞ rkrise p¬ Allehelgens Skole i begyndelsen af 50erne. Vi havde respekt for lÞ rerne og
gjorde i det store og hele som  der blev sagt, b¬de i tim erne og i frikvarterene. 

I frikvarterene opholdt vi os i skoleg¬rden, og der kunne ikke vÞ re tale om  at opholde sig i klassen uanset vejret.
Undtaget var selvfßlgelig spisefrikvarteret, hvor vi indtog m adpakker og skolem Þ lk under lÞ rerens opsyn.
Skolebespisningen blev aflßst af kom m unale m adpakker, som  igen blev aflßst af skolem Þ lk. Jeg slap for de
kom m unale, m en m Þ lken var der ingen vej uden om . Den kom  i sm ¬ flasker, og det var et betroet job at hente de
sm ¬ kasser, som  flaskerne ankom  fra m Þ lkem anden i. M Þ lken var selvfßlgelig halvlunken, m en de sm ¬ flasker var
sßde, og s¬ vidt jeg husker var der ingen der brokkede sig.

Skoleg¬rden var delt op af en m alet streg p¬ asfalten i òde stores g¬rdò og òde sm ¬s g¬rdò. Skellet gik ved 5 klasse,
s¬ jeg n¬ede aldrig at avancere til òde storesò. I hver g¬rd gik der en g¬rdvagt udstyret m ed en flßjte, og holdt ßje
m ed, at det ikke gik for vildt til. En sÞ rlig alvorlig overtrÞ delse var, hvis en af de store overtr¬dte stregen ind til de
sm ¬. S¬ kom  der gang i flßjterne p¬ begge sider af stregen, og synderen fik en streng p¬tale. Det gjorde det
selvfßlgelig til en yndet sport lige at prßve at se, om  m an kunne f¬ en fod eller to ind over stregen, inden det blev
opdaget. O g vi stod selvfßlgelig p¬ de sm ¬s side og udpegede  glad og gerne synderen for g¬rdvagten, s¬ han
kunne f¬ sin velfortjente straf.

Ellers legede vi som  bßrn til alle tider har leget i frikvarterene. Vi sjippede (pigerne) hinkede (ogs¬ pigerne) eller lßb i
lange kÞ der ï b¬de piger og drenge. Som m e tider legede vi fangelege òpigerne efter drengeneò og bagefter
òdrengene efter pigerneò. Som m etider kom  nogen op at sl¬s (altid drenge!) og s¬ sam ledes der hurtigt et oplßb, der
r¬bte og heppede, indtil g¬rdvagten tr¬dte til m ed sin flßjte og fik skilt kam phanerne ad.

N¬r det ringede ind efter frikvarteret, stillede vi op i de afm Þ rkede b¬se i skoleg¬rden, to og to.  S¬ blev vi hentet af
lÞ reren og fßrt ind til klassen, hvor vi stillede op ude p¬ gangen. LÞ reren stod s¬ ved dßren, og vi henholdsvis
nejede og bukkede n¬r vi gik forbi.

Hvis en frem m ed lÞ rer eller skoleinspektßren kom  ind i klassen i lßbet af tim en, rejste vi os og stod ved siden af
pultene, til vi fik besked p¬ at sÞ tte os. N¬r m an blev hßrt i dagens lektie skulle m an ogs¬ st¬ op.  At rejse sig fra sin
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plads og g¬ rundt i klassen var helt uhßrt. Kun n¬r m an skulle vise sit skriftlige arbejde frem  eller  skrive p¬ tavlen,
m ¬tte m an g¬ op gennem  klassen ï uden svinkÞ rinder undervejs. Hvis m an havde et akut behov for at kom m e p¬
W C, rakte m an h¬nden op og bad om  lov til at òg¬ i g¬rdenò. Det fik m an s¬ lov til, dog gerne m ed en p¬tale om , at
den slags skulle ordnes i frikvartererne. Toiletterne l¬ i to bygninger i skoleg¬rden, s¬ et besßg kunne godt tage en
rum  tid ï isÞ r hvis m an ikke havde f¬et lÞ st p¬ sin lektie, eller p¬ anden m ¬de havde brug for at kom m e lidt vÞ k.

Set m ed nutidens ßjne var der m ange og strenge regler i skolen dengang. M en det var ikke noget vi reflekterede
m eget over. Vi havde jo ikke kendt til andet, og i det store og hele var reglerne til at forst¬ og rette sig efter. Der var
selvfßlgelig ikke plads til m ange individuelle hensyn, og jeg er ikke i tvivl om  at skolegangen for nogle bßrn var en
plage, og noget de helst bare skulle slippe igennem  s¬ hurtigt som  m uligt.

M en n¬r det kom  til stykket var det altafgßrende, dengang som  nu, hvordan den enkelte lÞ rer gik til sit arbejde. Der
var lÞ rere der var underholdende, forst¬ende og hensyntagende, og der var lÞ rere som  tydeligvis ikke kunne
fordrage bßrn og egentlig helst ville vÞ re fri for dem . O g der var alle dem  indim ellem .
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Noget om  klassekam m erater
Noget af det bedste ved at kom m e i skole var selvfßlgelig klassekam m eraterne.

M ine bedste veninder hed Karin, Ulla og M arianne. Jeg sad ved siden af Ulla, Karin og M arianne lige foran. S¬ vi
udgjorde en lille tÞ t gruppe b¬de i tim erne og i frikvartererne. Vi legede selvfßlgelig ogs¬ m ed andre, m en havde
 ofte nok i os selv. Efter skoletid m ßdtes vi som m etider og legede. Jeg var efterh¬nden blevet bedre til at vÞ re ude
hos andre, s¬  vi gik lidt p¬ skift hos hinanden. O m  som m eren plukkede vi blom ster p¬ òviolskrÞ ntenò eller tog p¬
udflugt til en af parkerne og legede eller lÞ ste i bßger, som  vi m edbragte, sam m en m ed saftevand og en rulle kiks,
som  en af m ßdrene havde doneret. 

O m  vinteren stod vi p¬ ski i Folkeparken.  Det var vÞ ldig sjovt, der kom  en m asse bßrn m ed kÞ lke og ski, og det
gjaldt om  at udnytte de som   regel alt for f¬ dage, der var skifßre, inden det blev tßvejr eller al sneen var slidt af
bakken. En sÞ rlig snerig vinter tog M ariannes m or os m ed ud til Lejre, hvor der var nogle ordentlige skibakker. Det
var en besvÞ rlig tur, for vi skulle m ed toget derud ï m edbringende ski og m adpakker og drikkevarer, plus et eller
andet antal m indre sßskende, m en det var anstrengelserne vÞ rd. At kßre ned af de lange bakker var en fantastisk
oplevelse ï ogs¬ selv om  m an skulle kÞ m pe sig op igen ved egen hjÞ lp, der var ingen teknik til r¬dighed til at hjÞ lpe
p¬ opturen, s¬ vi fik en solid trÞ ning i at g¬ òsildebenò.

Der var ogs¬ nogle drenge i klassen som  jeg legede m ed. O g s¬ fik jeg forresten ogs¬ m in fßrste kÞ reste i fßrste
klasse.

En af de drenge, jeg fßrst lÞ rte rigtig at kende, var en m eget sßd og stilfÞ rdig dreng der hed Leif.

Han kom  en dag m eget genert hen til m ig og spurgte, om  han godt m ¬tte kom m e m ed hjem  til m ig og lege. M ed
dukker. Jeg fik en tydelig fornem m else af, at det ikke var noget som  de andre i klassen ï isÞ r drengene - skulle vide
noget om , m en Leif kom  m ed hjem  og vi legede m ed de store glasdukker i tim evis. Leif var rigtig god til at lege m ed
dukker. Han klÞ dte dem  af og p¬, lagde dem  i seng og gav dem  m ad, som  den kÞ rligste dukkefar.

Det varede nu ikke s¬ lÞ nge, inden Leif holdt op m ed at kom m e hjem  til m ig. M ¬ske syntes han alligevel at det var for
pinligt, eller m ¬ske var han bange for, at det skulle blive opdaget. Det var Þ rgerligt, for jeg kunne godt lide at lege
m ed ham .

Jeg h¬ber at han senere i livet fik sig en hel stribe bßrn, for han var garanteret verdens bedste far.

M in fßrste kÞ reste hed Lennart. Jeg husker ham  som  en sßd lille dreng m ed m eget store brune ßjne. P¬ et tidspunkt
spurgte han m ig, om  vi skulle vÞ re kÞ rester. Det kom  s¬dan lidt ud af den bl¬ luft, og jeg vidste ikke rigtig, hvad det
der m ed at vÞ re kÞ rester indebar. M en for en sikkerheds skyld sagde jeg ja. Det viste sig s¬ at det blandt andet
indebar, at han inviterede m ig i biografen. Sßndag efterm iddag, p¬ 1. rÞ kke til 90 ßre pr billet. Plus ti ßre til en
salm iakstang. S¬ det blev en stßrre udskrivning p¬ 2 kroner. Helt sikkert m indst en uges lom m epenge.

Ret m eget m ere blev det kÞ resteri s¬ heller ikke til, m en det var m in fßrste erfaring m ed, at et afsluttet
kÞ resteforhold godt kan blive til venskab.

O g s¬ var der Asger. Asger skilte sig lidt ud blandt drengene ved at g¬ m ed lyserßde  hjem m estrikkede ankelsokker i
sandaler, der var prydet m ed et hulm ßnster i form  som  en som m erfugl. Det var ikke godt. Asgers far havde et arbejde
som  gjorde at han nÞ sten altid var vÞ k, og en m or der hellere ville have haft en pige. S¬ m eget fandt jeg ud af
allerede fßrste gang jeg besßgte ham .

At jeg overhovedet besßgte ham  skyldtes, at hans m or ¬benbart havde udset m ig som  en passende legekam m erat
for sßnnen, og inviterede b¬de m ig og m in m or til kaffe og legeaftale.

Det var ikke nogen entydig succes. Jeg syntes at Asger var kedelig at lege m ed, selv om  han havde m eget legetßj.
M or kunne ikke lide hans skildpadde fordi  den havde en stor knude p¬ halsen, og fordi hun  i det hele taget ikke
kunne fordrage skildpadder.

Der var dog en enkelt god ting ved besßgene hos Asger. Hans m or lÞ rte m ig at lave en sÞ rlig slags sßdt snask, som
jeg aldrig havde sm agt fßr. M an tager et glas og fylder et par skefulde sukker i, derefter lige s¬ m eget kokosm el og
topper op m ed kakao. S¬ hÞ lder m an m Þ lk over hele herligheden, s¬ det bliver godt v¬dt og snasket, rßrer rundt i
det m ed en ske, og ï m um s -

G ad vist hvordan det ville sm age nu  60+ ¬r efter.

M en det blev aldrig rigtig til noget m ed m ig og Asger. Jeg syntes at han var m Þ rkelig. G rundlÞ ggende tror jeg at han
var en sßd og klog dreng, som  bare havde brug for, at hans m or kom  over at han  ikke var blevet en pige.
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Noget om  skolebegivenheder
N¬r jeg tÞ nker tilbage p¬ de 4 ¬r jeg gik p¬ Allehelgens Skole, g¬r de m eget ud i et for m ig. Jeg havde stort set de
sam m e lÞ rere, de sam m e fag og de sam m e veninder gennem  alle 4 ¬r.  O g nogle ting var selvfßlgelig
tilbagevendende begivenheder. 

Som  for eksem pel den ¬rlige skoleudflugt. Bßrn i dag aner ikke hvad en skoleudflugt er. O g det er synd for dem .

S¬ vidt jeg husker var der en udflugt for de sm ¬ ï det vil sige til og m ed 3. klasse -  og en for de store.

Til skoleudflugten m ßdte m an op i stiveste puds m edbringende m adpakke og saftevand. Vi stillede op i skoleg¬rden,
klassevis, og skoleinspektßren sagde et par ord. S¬ gik vi m ed skolens fane og  skoleorkesteret i spidsen gennem
 byen op til stationen. O rkesteret truttede og trom m ede det bedste de havde lÞ rt. Skoleinspektßren gik ved siden af
m ed stok og hat.  LÞ rererne fulgte m ed klasserne for at opretholde ro og orden, og folk stim lede sam m en for at se
p¬ optoget, n¬r vi passerede forbi. Det var storsl¬et.

P¬ stationen ventede et tog m ed reserverede vogne, og der m yldrede vi s¬ ind. Selvfßlgelig optaget af at finde de
bedste pladser. Det var den slags togvogne m ed sm ¬ kupeer, og det vigtigste var selvfßlgelig at kom m e i sam m e
kupe som  sine bedste venner, eller dem , m an gerne ville vÞ re bedste venner m ed. 

S¬ snart toget havde sat sig i gang ï og som m e tider inden ï begyndte de fßrste at pakke deres m ad pakker op, og
der var altid nogle der havde f¬et spist rub og stub inden vi efter ca en halv tim e n¬ede til rejsens m ¬l.  Der var da
ogs¬ nogle forudseende m ßdre, der havde udstyret deres afkom  m ed m indst to m adpakker.

Rejsens m ¬l var HolbÞ k, og der blev vi igen stillet op p¬ rÞ kke og styret gennem  byen til et hotel, hvor vi s¬ tilbragte
nogle tim er. Det var ikke fordi der skete s¬ m eget. Vi fik en sodavand og spiste vores m ad, dem  der stadig havde
noget tilbage, i hotellets park eller inde i en stor sal. S¬ legede vi uden for, nogle af lÞ rerne organiserede boldspil
eller sanglege, m en ellers kunne vi bare lßbe rundt og udforske den store have p¬ egen h¬nd. Engang i lßbet af
efterm iddagen fik vi en is, og s¬ var tiden inde til at tage hjem . M Þ tte af dagens oplevelser.

Der er nÞ ppe tvivl om  at skoleudflugten for m ange bßrn var et af ¬rets absolutte hßjdepunkter. O gs¬ selv om
arrangem entet, set m ed nutidens ßjne, var tem m elig tam t. O g jeg husker det som  en spÞ ndende og speciel dag. M ed
hornorkester og det hele.

En anden skolebegivenhed, som  m an godt kunne have lidt m ere blandede fßlelser om kring, var den ¬rlige
skoleafslutning.

I folkeskolen var der ingen eksam en, m en p¬ en af skole¬rets sidste dage blev forÞ ldrene inviteret ind til at hßre
bßrnene blive òoverhßrtò i dansk og regning.S¬ klassen var fuld af forÞ ldre, m est m ßdre,  som  sad og stod nede bagi
klasselokalet og strakte hals, for at kunne hßre og og se deres poder.O g s¬ blev vi hßrt i oplÞ sning og staveord af
lÞ rer Hinrichsen, og bagefter tr¬dte Frk Sßrensen til og hßrte i tabeller og hovedregning. 

O g det var m eget pinligt hvis m an lavede fejl eller ikke kunne svare,  n¬r b¬de ens egne og kam m eraternes forÞ ldre
sad og hßrte p¬. 

Jeg er nu ret sikker p¬ at svÞ rhedsgraden af opgaverne blev tilpasset elevernes form ¬en ï m en selvfßlgelig var der
nogen, der stort set hverken kunne det ene eller det andet, og det har helt sikkert ikke vÞ ret sÞ rlig sjovt for hverken
dem  eller deres forÞ ldre. M ¬ske var det ogs¬ nogen af de forÞ ldre, der aldrig m ßdte op.

Jeg kan i hvert fald huske at M or var noget stram  i m asken, da hun kom  hjem  efter en afslutning m ed M ette, og kunne
berette, at M ette var blevet spurgt om  7x8 og havde svaret ò54ò . For andet ¬r i trÞ k!. Jeg synes nu heller ikke at det
var sÞ rlig pÞ nt af lÞ reren at stille hende den opgave to ¬r i trÞ k, n¬r m an nu ved, at det er den svÞ reste af alle
tabellerne.

M ens vi blev overhßrt, blev vore dansk- og regnehÞ fter sendt rundt blandt forÞ ldrene, m ed blÞ kklatter,
viskelÞ derhuller, rßde understregninger og det hele, og nßje gransket og sam m enlignet.

O g s¬ fik vi karakterbßgerne m ed hjem . òSÞ rdeles godtò var det, der helst skulle st¬. òM eget godtò kunne til nßd
accepteres, m en alt derunder var ganske utÞ nkeligt. I hvert fald n¬r m an var stadsskoleinspektßrens yngste datter
og nr. 1 i klassen.!
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òO s og de andreò
N¬r jeg tÞ nker tilbage kan jeg se, at der var en tydelig social lagdeling i m in klasse i folkeskolen. Der var en 8 - 10
piger, som  Hr. Hinrichsen frem hÞ vede som  òsine dygtige pigerò. O g s¬ var der de andre ï som  der ikke rigtig blev sat
navn p¬. Piger som  var d¬rligere klÞ dt og som  ikke klarede sig s¬ godt fagligt. De to ting hang nok ofte sam m en. Jeg
snakkede nÞ ste aldrig m ed de piger. De eksisterede ikke rigtig i m it univers. Jeg tror aldrig, der blev tale om
m obning. Det var vi nok b¬de for velopdragne og for stram t styrede til, m en det blev fuldstÞ ndig accepteret af b¬de
lÞ rere og forÞ ldre, at lille gruppe piger stort set blev holdt udenfor. Hvordan det forholdt sig i drengegruppen, ved
jeg ikke, m en m on ikke m ßnsteret har vÞ ret nogenlunde det sam m e. Selv om  der m ¬ske ikke var en helt s¬ klar
lagdeling m en til gengÞ ld flere sl¬skam pe og tum ulter.

Der er en enkelt episode fra m in skoletid, som  jeg ikke er stolt af, og som  jeg heller ikke synes tjener m ine forÞ ldre
eller i hvert fald m in m or ï til Þ re.

Der var p¬ det tidspunkt et bßrnehjem  i Roskilde. Det eksisterer i ßvrigt vistnok stadigvÞ k som  et eller andet
specialtilbud. M en dengang var det et alm indeligt bßrnehjem , for forÞ ldrelßse bßrn eller bßrn hvis forÞ ldre ikke har
kunnet forsßrge dem . M ¬ske har der ogs¬ p¬ det tidspunkt vÞ ret nogle òtyskerbßrnò. Det gik der i hvert fald rygter
om . Jeg kendte kun et bßrnehjem sbarn, en pige ved navn W innie, som  gik i m in parallelklasse.

En dag kom  jeg i skole i en ny som m erkjole. Jeg husker den tydeligt, den var bl¬ og hvid stribet òkadetstribetò hed
det, og m ed krave og lom m er i rßd og hvidstribet. Rigtig sßd kjole. M en s¬ skete det hverken vÞ rre eller bedre end at
W innie, i et frikvarter, glÞ destr¬lende kom  hen til m ig, og viste m ig,  at hun havde f¬et en kjole akkurat m agen til. Jeg
kan ikke huske, hvad jeg sagde, sikkert ikke ret m eget, jeg delte i hvert fald ikke hendes begejstring. Efter skoletid fik
jeg fortalt m in m or om  episoden, og uden at der blev sagt ret m eget fik jeg m in vilje: jeg havde aldrig m ere den kjole
p¬.

ForkÞ let m ßgunge.

M in m or skulle have givet m ig en opsang og fortalt m ig, at jeg ikke fik flere kjoler fßr denneher var brugt op. I skolen.

M en om  det var fordi hun ikke ville have konflikten m ed m ig, eller det var fordi det ogs¬ generede hende, at jeg gik i
sam m e tßj som  et bßrnehjem sbarn, ved jeg ikke. Vi snakkede aldrig om  det senere. 

M en jeg har skam m et m ig over det lige siden. Undskyld W innie.
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P¬ vej til realskolen
I slutningen af 4 klasse gik jeg til optagelsesprßve til m ellem skolen.

Det var egentlig et ¬r for tidligt, det norm ale var at m an fßrst gik op til prßve efter 5. klasse, m en M ette havde ogs¬
sprunget 5. klasse over, s¬ m ine forÞ ldre og lÞ rere blev ¬benbart enige om , at der ikke var nogen grund til at  jeg
skulle vente. M in klasselÞ rer Hinrichsen vÞ ddede endda en cigar m ed m ig p¬, at jeg ville best¬ prßven.

M an skulle fßrst op til en skriftlig prßve i dansk og regning.  Den kunne m an s¬ dum pe til eller best¬, eller m an kunne
f¬ en chance til ved en m undtlig prßve.

Hvis m an bestod p¬ òden skriftligeò var vejen faktisk ogs¬ ¬ben til at m an kunne kom m e p¬ Katedralskolens
m ellem skolelinie, m ed henblik p¬ at g¬ videre i gym nasiet.

Jeg bestod p¬ den skriftlige, og Hinrichsen fik sin cigar, m en det kom  selvfßlgelig aldrig p¬ tale at jeg skulle andet end
p¬ Realskolen. Dels var m in far jo leder af det kom m unale skolevÞ sen, dels var han skoleinspektßr p¬ Realskolen,
s¬ det havde set for m Þ rkeligt ud, hvis han sendte sine bßrn p¬ Latinskolen.

S¬ jeg forlod m in klasse ï s¬ vidt jeg husker uden den store vem od. Det nÞ ste ¬rstid blev jeg stadig af og til inviteret
til fßdselsdage i m in gam le klasse, m en snart  var jeg selvfßlgelig optaget af den nye skole og de nye
klassekam m erater der.

M en det er en helt anden historie.
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M ere om  m ine forÞ ldre 
En ting, jeg indim ellem  har tÞ nkt over, er, hvordan det egentlig p¬virkede m ig, at jeg havde s¬ gam le forÞ ldre. M or
var jo 42 da hun fik m ig og alts¬ nÞ rm est en generation Þ ldre end m ange af m ine klassekam m eraters m ßdre. Det
var ikke s¬ alm indeligt at f¬ bßrn s¬ sent dengang.

M en svaret er, at det ikke p¬virkede m ig. Jeg opfattede aldrig m ine forÞ ldre som  gam le. M or var livlig, sprudlende og
ungdom m elig. Far var tidlßs. M or havde vÞ ret en dygtig gym nast i sine unge dage, og n¬r vi gik tur i Boserup skov
og n¬ede til en bom  m ed en tvÞ rstang af jern, aflagde hun gerne hat og frakke og dem onstrerede òbaglÞ ns
opsvingò. En kunst som  ingen af hendes dßtre vist nogensinde kom  til at m estre.

Hun forsßgte ogs¬, m ed begrÞ nset held, at lÞ re os at sjippe òdobbeltsvingò. Da m ¬ hun have vÞ ret om kring  de 50,
og hun var i hvert fald bedre til det end nogen af os.

M or havde en udprÞ get hum oristisk sans og ikke m indst sans for livets sm ¬ pudsigheder.  O g sine egne og andres
fadÞ ser. Hun havde ingen problem er m ed at udlevere hverken sig selv eller andre til alm indelig latter, hvis der kunne
kom m e en god historie og et godt grin ud af det. Jeg tror  at noget af det vi lÞ rte af vores m or var, ikke at tage
hverken os selv eller resten af verden alt for hßjtideligt.

M or var im pulsiv, og ikke alt hvad hun foretog sig var lige gennem tÞ nkt. Som  da hun skulle ¬bne et vindue, som  viste
sig at vÞ re m alet fast til ram m en. Efter m ere og m ere irriteret at have bakset m ed det, tog hun en kost og bankede
skaftet ind p¬ kanten af vinduet. O g det ville m ¬ske have virket, hvis ikke hun havde ram t ruden, der selvfßlgelig gik i
stykker. Da Far kom  hjem  var M or b¬de lidt gal p¬ sig selv og lidt flov over den sm adrede rude, og for at undskylde
sig over for Far, tog hun kosten og dem onstrerede òjeg gjorde bare s¬danò, og bankede kosteskaftet gennem  den
nÞ ste rude. Heldigvis havde Far ogs¬ en god portion hum oristisk sans og desuden en endelßs t¬lm odighed m ed
M or, s¬ det endte i det store grin, og endnu en god historie.

O g s¬ var der dengang m in sßster havde f¬et en gul frottebadek¬be af m in m oster, som  belßnning for at have brugt
en ferieuge p¬ at besßge M oster og passe et barnebarn, som  M oster havde p¬ ferie.

Badek¬ben var jo ikke nogen fyrstelig belßnning og desuden var den lidt for lang.

Det kunne M or sagtens klare erklÞ rede hun. Der skulle bare klippes lidt af. Nu var hun ikke lige den, der gik s¬
m eget op i s¬dan noget m ed  m ¬leb¬nd og n¬le, s¬ hun bredte badek¬ben ud p¬ grÞ splÞ nen og begyndte at klippe.
Da hun havde klippet en strim m el af, tog hun et overblik og vurderede at den var blevet lidt for kort i den ene side. S¬
hun klippede endnu en strim m el af, for at rette op p¬ det. Nu blev den s¬ for kort i den anden side, s¬ hun m ¬tte
klippe lidt m ere af for at rette op p¬ skÞ vheden. Processen gentog sig, M or asede og m asede skiftevis sm ¬nynnende
og sm ¬bandende over skidtet,  indtil det m este af grÞ splÞ nen var dÞ kket af gule frottestrim ler og badek¬ben m ¬lte
ca 15 cm  under Þ rm erne. S¬ pakkede M or resterne af den sam m en og erklÞ rede den for dßd. M ette og jeg sad
oppe i et vindue og fulgte hendes anstrengelser, halvdßde af grin. O m  M ette nogensinde fik en anden badek¬be skal
jeg ikke kunne sige, m en den gule badek¬be gik over i fam iliehistorien.

M or kunne ogs¬ godt lide sm ¬ òpractical jokesò og hendes yndlingsoffer var selvfßlgelig m in far.

Som  da han holdt òherrefrokostò for byens honoratiores  i anledning af en rund fßdselsdag.

O m  det var for at live op p¬ stem ningen er uklart, m en M or fik i hvert fald den lyse ide at hÞ lde vand i snapseflasken.
S¬ da der som  indledning p¬ frokosten blev udbragt en sk¬l for fßdselaren, tog hver af de forsam lede herrer  en god
slurk vand. Deres forblßffelse har nok vÞ ret um iskendelig, om  nogen ligefrem  spyttede stadset ud, fortÞ ller historien
ikke noget om , m en M or m orede sig i hvert fald kosteligt fra sin plads bag kßkkendßren.

Far syntes heldigvis altid at M or var sßd og sjov ï hvad resten af selskabet m ente  om  hendes indfald st¬r hen i det
uvisse.

M or havde en god sangstem m e og sang og nynnede nÞ ste altid, n¬r hun gik om kring og ordnede  de huslige pligter.
Hun havde et om fattende repertoire der, strakte sig fra kristne kam psange ï et levn fra den indrem issionske barndom
ï over hßjskolesangbogen, og til tem m elig tvetydige revyviser.

O g hun kunne, m ens hun pudsede p¬ den sam m e vinduesrude, utvungent bevÞ ge sig fra òHßjt hÞ ver vi vor faneò  til
den om  husarens bl¬ bukser og drengens lige s¬ bl¬ ßjne.

N¬r der skulle vaskes op, hjalp M ette og jeg selvfßlgelig til, en tßrrede af og en satte p¬ plads, og s¬ blev der sunget i
vilden sky. Egentlig husker jeg ikke opvasken som  en sur pligt ï det var enorm t hyggeligt, og indim ellem  blev der
ogs¬ grinet m eget, isÞ r fordi M ette havde et uudtßm m eligt forr¬d af skolehistorier.

Ellers havde vi ikke m ange pligter. Far og M or var vist enige om , at vi skulle passe vores skole og have tid til vores
venner og de ting der i ßvrigt interesserede os. Vi forventedes at rydde op p¬ vores vÞ relser, og hjÞ lpe lidt til m ed
borddÞ kning og opvask. Det var det hele.

51



Fars bidrag til husfßrelsen indskrÞ nkede sig til, at han  m indede os om , at vi skulle hjÞ lpe M or, og  at han hver aften
bar  salt og peber bßsserne fra spisestuen ud i kßkkenet. Hvorefter M or satte dem  tilbage p¬ anretterbordet i
spisestuen, hvor de havde deres plads.

Hvis M or var ungdom m elig s¬ var Far uden alder. 

Han fyldte p¬ m ange m ¬der ikke s¬ m eget i fam ilien som  M or. P¬ en m ¬de fyldte han det hele. Han var den klippe
som  vi alle sam m en byggede p¬.

Det var Far, der lÞ ste godnathistorie for os da vi var sm ¬. òNils Holgersens rejseò i rßdt skindbind. Jeg forstod ikke en
bßnne af den ï sikkert blandt andet fordi jeg altid faldt i sßvn efter f¬  m inutter, og derfor kun fik hßrt den i uddrag.

Det var ogs¬ Far der gik m ed op p¬ lofte,t n¬r m an skulle p¬ W C, og det var lidt uhyggeligt at g¬ derop alene.

Far var ikke en far, der legede m eget m ed sine bßrn. Jeg husker kun f¬ gange hvor vi har spillet lidt bold i haven eller
 han var m ed til òfingerbßlò. Han lÞ ste hßjt og spillede spil m ed os, m en det jeg husker m est er, at han tog os m ed p¬
ture. G ¬ture i byen m ed hunden Trine i snor, cykelture, isÞ r i ¬rene fßr vi fik bil, og ture til stranden n¬r vi var i
som m erhus.

Ellers husker jeg ham  m est som  den m an altid kunne snakke m ed og spßrge om  ting. 

Far havde altid tid til at snakke, og hvis  m an spurgte ham  om  noget fik m an altid et ordentligt  svar. Jeg syntes at m in
far var den klogeste i verden. Det synes jeg i ßvrigt stadigvÞ k.

M ange sßndage tog Far og jeg m ed toget til Kßbenhavn og gik p¬ m useum . Nationalm useet og G lyptoteket,
Tßjhusm useet og Zoologisk M useum . Jeg kunne godt lide de sm ¬ Þ gyptiske figurer p¬ G lyptoteket, selv om  jeg
syntes at m um ierne var lidt uhyggelige. Det l¬ jo dßde m enneske inden i. Skrum pehovederne p¬ Nationalm useet var
ogs¬ noget der kunne give et godt gys, isÞ r fordi der lige ved siden af dem  hang de drabelige v¬ben, som  de var
blevet sl¬et ihjel m ed. De store opstillinger m ed udstoppede dyr, stillet op m od en m alet baggrund p¬ Zoologisk
m useum  var nÞ sten lige s¬ spÞ ndende som  biografen, og n¬r Far fortalte om  dem , var det nÞ sten som  om  de blev
levende.

Efter m useum sbesßgene  spiste vi frokost, KFUK var et af de foretrukne steder, og m ¬ske vankede der en is, inden vi
tog toget hjem  til Roskilde.

De ture hßrer til m ine bedste barndom sm inder.  Et m oderne barn ville m ¬ske kede sig ihjel p¬ s¬dan en tur ï og s¬
alligevel m ¬ske ikke, hvis det havde en fortÞ ller som  m in far ved h¬nden.
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Noget om  verm uth og kunsthistorie
Da jeg var 10 ¬r skete der to  epokegßrende ting i m it liv. O g de skete begge to i forbindelse m ed at m in far fyldte 50
¬r.

Det m ¬ have vÞ ret i pinseferien, for vi holdt Fars fßdselsdag i G ren¬, i Eldrups  lejlighed p¬ Baunehßjen.  Der var s¬
vidt jeg husker kun Eldrups og os, m en dele af aftenen st¬r lidt  t¬get for  m ig. Det var nem lig den aften, jeg for fßrste
gang blev beruset. Eller hßnefuld for at sige det p¬ godt dansk.

P¬ et tidspunkt, da de voksne nok var kom m et godt i stem ning, fandt M arianne og jeg en flaske verm uth, og
besluttede os for at sm age. Det var lidt stÞ rkt, m en sm agte godt, s¬ vi prßvede lidt m ere. O g lidt m ere. Indtil en eller
anden voksen opdagede, hvad vi havde gang i og fjernede verm uth flasken. M en p¬ det tidspunkt var vi i hvert fald
blevet i vÞ ldig godt hum ßr begge to, og m in sßster fortalte senere, at jeg havde snakket fuldstÞ ndig uafbrudt i
taxaen ud til som m erhuset, og at jeg havde vÞ ret ualm indelig svÞ r at f¬ i seng, fordi jeg blev ved m ed at st¬ op, fordi
der var noget, jeg absolut skulle fortÞ lle Far og M or. Til gengÞ ld sov jeg ualm indelig godt, da jeg fßrst var faldet i
sßvn.

Det andet epokegßrende, der skete, var, at Far til sin fßdselsdag fik E. H. G om brichs òKunstens Historieò. Jeg ved
ikke om  m in far nogensinde fik lÞ st den, m en jeg gjorde. Jeg slugte den. O g da jeg var fÞ rdig m ed at lÞ se den, lÞ ste
jeg den en gang til. O g en gang til. O g s¬ gik jeg i gang m ed at stßvsuge biblioteket for bßger om  kunsthistorie. O g
òStatens M useum  for Kunstò blev m it yndlingsm useum . O g hvis ikke en af livets m ange tilfÞ ldigheder ï her i skikkelse
af en kÞ reste ved navn Peter ï var kom m et p¬ tvÞ rs, var kunsthistorie nok ikke bare blevet en livslang interesse,
m en en levevej. M en det er en helt anden historie.

53



Noget om  tßj
Erindring er noget m Þ rkeligt noget. N¬r jeg kigger p¬ nogle af de gam le billeder fra m in barndom , kan jeg nÞ rm est
rent fysisk huske det tßj, jeg havde p¬. P¬ nogle billeder fra jeg er om kring 2 ¬r, har jeg en lille strikket kjole p¬ og jeg
kan tydeligt huske, hvordan m an kunne stikke fingrene ind i det fletm ßnstrede stykke om kring m aven.  O g selv om
alle billederne er i sort /hvid ser jeg tydeligt kjolen som  lysebl¬. Jeg husker ogs¬ en lille taftkjole som   var m in fine
kjole, da jeg var om kring 3 ¬r. Der hßrte bukser i sam m e stof  til, og taften var s¬ stiv, at kjolen kunne st¬ selv p¬
gulvet.

Senere fik M ette og jeg m atchende taftkjoler i gule og brune tern, m ed sm ¬ flßjls slßjfer foran. M eget m eget fine, m en
m ed den indbyggede ulem pe, at hvis m an spildte ned af sig, ville pletterne aldrig kunne g¬ af igen. S¬ det var om  at
holde tungen lige i m unden, hvis m an  var kom m et m ed til bords og det i forvejen var svÞ rt at styre kniv og gaffel,
fordi der var lidt for langt op til bordet.

Til daglig var vi selvfßlgelig ikke s¬ fornem t udstyret. M eget af vores tßj var, i hvert fald m ens vi var sm ¬,
hjem m estrikket eller syet af en af de sm ¬ syersker, som  M or kendte. Det var jo stadig efterkrigstid.

Inderst havde m an om  vinteren et livstykke, en slags undertrßje m ed knapper ned foran og m ed lange stropper
forneden, som  skulle bruges til at sÞ tte de lange strßm per fast i. Uden p¬ det, det alm indelige undertßj, undertrßje og
underbukser, og s¬ kjole eller nederdel og bluse. O g s¬ de lange strßm per som  aldrig sad ordentligt fast p¬
livstykkets stropper. O g uanset hvad, s¬ havde m an et stykke m ed bart ßverst p¬ l¬ret, som  kunne blive m eget koldt.

For at afhjÞ lpe det, blev det p¬ et tidspunkt m oderne m ed bukser m ed òl¬dden vrangò. Det var store posede
underbukser m ed elastik i benene i et tykt blßdt m ateriale, som  m an trak uden p¬ de inderste underbukser.

De var virkelig grim m e, store og klodsede og i farver som  laksefarvet og brun. M or fandt dem   for slem m e og syntes
ikke, at vi skulle g¬ m ed s¬dan nogen, m en M ette plagede s¬ lÞ nge om  et par af de laksefarvede, at M or gav sig og
kßbte et par til hver af os. Dog i m ßrkebl¬, som  var noget noblere end de laksefarvede, m en til gengÞ ld sm ittede af,
s¬ m an konstant var bl¬ p¬ l¬rene, og undertßjet antog en underlig grum set farve.

Jeg slap nu hurtigt af m ed de lange strßm per og fik i stedet gam aschebukser. De hang da i det m indste sam m en, m en
strikket i efterkrigsuld kradsede de  ganske afskyeligt. S¬ det var en stor lettelse, da det blev alm indeligt, ogs¬ for
sm ¬ piger, at g¬ i lange bukser.

O m  for¬ret blev òde lange strßm però erstattet m ed knÞ strßm per og om  som m eren m ed ankelstrßm per. O g de tunge
vintersko skiftet ud m ed tynde lÞ rredssko.  Jeg kan stadig m Þ rke hvor fantastisk det fßltes den fßrste dag, m an fik
lov til at tage ankelsokker og lÞ rredssko p¬. Det var som  at svÞ ve.

Som  stadsskoleinspektßrens dßtre skulle vi selvfßlgelig tage os pÞ ne ud ï ogs¬ i tßjet, og det klarede M or bl.a. ved,
m ens vi var sm ¬, hvert ¬r at kßbe m atchende vinterfrakker til os. De fßrste jeg kan huske, var sm ¬ lysebl¬ uldfrakker
m ed  filthatte til. En bl¬ og en brun, m ed elastik ned under hagen. De var ikke beregnede til at lege i ï m en tog sig
sikkert nydelige ud, n¬r vi prom enerede ned ad gaden. De nÞ ste frakker, jeg kan huske, var rßde frakker m ed hÞ tte
og bÞ lte, og til dem  bl¬ flßjlskasketter. En lysebl¬ og en m ßrkebl¬. O g et par ¬r efter petroleum sfarvede frakker m ed
kÞ kke bordeuxfarvede flßjlshuer m ed en lille guldn¬l i. P¬ et tidspunkt har M ette sikkert gjort oprßr m od det ens
overtßj, og en m ere praktisk p¬klÞ dning er nok ogs¬ kom m et p¬  m ode ï i hvert fald kan jeg huske hvor glad jeg  var
for den todelte skidragt m ed jakke og bukser jeg fik da jeg var 8-9 ¬r, og som  var m eget bedre at bevÞ ge sig i end
frakkerne. O g hvor ked af det jeg blev, da jeg faldt og slog hul p¬ begge bukseknÞ .

N¬r Far og M or skulle vÞ re fine, som  f.eks. til deres sßlvbryllup, var Far i kjole og hvidt og M or i en lang gr¬ silkekjole,
som  til daglig hang gem t godt vÞ k  i et skab p¬ loftet, og som  derfor skulle hÞ nges lidt til luftning inden de skulle i
brug.

Til sßlvbrylluppet kom  der en del overnattende gÞ ster, og dam erne hÞ ngte deres fine kjoler p¬ bßjler p¬ en snor,
som  var sat op til form ¬let oppe p¬ loftet. Jeg kan huske, at m in lille kusine  p¬ et tidspunkt kom  styrtende ind p¬ m it
vÞ relse og r¬bte: ò kom  og se Bodil der st¬r nogle fine kjoler oppe p¬ loftetò. O g det s¬ virkelig ud som  de fine lange
kjoler stod p¬ rÞ kke og konverserede hßfligt m ed hinanden, flankeret af et par òsvalehalerò p¬ bßjle.

I ßvrigt gav netop sßlvbrylluppet anledning til en m indre p¬klÞ dningsm Þ ssig krise i m it liv. M ette, som  altid var god til
at tage initiativer, havde besluttet, at vi skulle  forÞ re Far og M or et fotografi af os selv i sßlvbryllupsgave. Det
krÞ vede jo en tur til fotografen ï finansieret af sparegrisene, og M ette tog et overblik over garderoben og bestem te
sig for en hvid bluse til sig selv og en rßd strikket til m ig. Hendes bluse var m ¬ske nok en anelse lßs i halsen, til
gengÞ ld var m in lidt stram .

M en vi drog af sted til fotografen og forelagde vort Þ rinde. Hun tog et overblik over os, og spurgte s¬ om  vi ikke
havde noget pÞ nere tßj, eventuelt noget ens .

Jeg ville helst vÞ re sunket i jorden, m en M ette m ¬ have f¬et sagt et eller andet, for billederne blev taget, og en lille
serie p¬ tre blev udvalgt og sat i en ram m e.
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N¬r jeg ser p¬ de billeder i dag, synes jeg faktisk at vi var m eget sßde. 8 og 11 ¬r, og i en lidt for stram  og en lidt for
lßs bluse.

N¬r det skulle g¬ lidt m indre fint til var Far i sm oking og M or i en af sine finere korte kjoler.

Til daglig gik Far selvfßlgelig i jakkesÞ t, som  regel m ed vest og slips. M or gik som  regel i en kittel eller en kjole m ed
forklÞ de over om  form iddagen, m ens hun ordnede de huslige pligter, m en hun klÞ dte altid om , inden Far kom  hjem
fra skolen, til en pÞ n kjole eller  spadseredragt.

Far fik sit tßj syet hos en skrÞ dder. Jeg syntes at det var m eget spÞ ndende at vÞ re m ed og se, hvordan der blev
taget m ¬l, og senere hvordan tßjet blev prßvet og rettet ind. SkrÞ dderen var altid m eget hßflig, sagde ikke De eller hr
Vind til Far m en hele tiden òStadsskoleinspektßrenò. òSynes  Stadsskoleinspektßren at jakken stram m er lidt i
arm hulerneò. òHar Stadsskoleinspektßren tid til en prßvning i nÞ ste uge?ò. Jeg syntes at det lßd lidt m Þ rkeligt at tale
p¬ den m ¬de, og det blev selvfßlgelig ikke bedre af at han hele tiden havde m unden fuld af knappen¬le.

M or kßbte som  regel sit tßj i òKontantforretningenò, som  l¬ p¬ Algade. Fordelen ved at handle der ï og ved at vÞ re
fru stadsskoleinspektßr Vind ï var, at m an kunne f¬ en stak tßj bragt hjem  òi udvalgò.

Det betßd at et svedende bud afleverede en stak poser og kasser ved gadedßren. M or kunne s¬ i ro og m ag prßve
tßjet, udvÞ lge det hun ville beholde og s¬ ringe efter  bybuddet og f¬ resten bragt retur til forretningen. O g s¬ kom m e
forbi og betale, n¬r det passede.

Hun har endda prÞ steret, dagen fßr det ¬rlige udsalg, at ringe og bede forretningen om  at sende nogle udsalgsvarer
òi udvalgò for at se, om  der var noget hun kunne bruge, uden at skulle g¬ ind i kam pen  p¬ selve udsalgsdagen.

M or var ikke snobbet, hun om gikkes b¬de borgm esteren og syersken henne p¬ hjßrnet, m en hun gik ikke af vejen for
at  udnytte Fars stilling i en god sags tjeneste!  

55



Noget om  at have gÞ ster.
I Roskilde havde Far og M or i kraft af Fars stilling en om gangskreds, der placerede sig et sted im ellem  virkelige
venner og m ennesker, som  de var m ere eller m indre tvunget til at om g¬s. De om fattede borgm esteren,
cheftandlÞ gen, kredslÞ gen, rektor for latinskolen, bankdirektßren og selvfßlgelig nogle skolefolk.

Ud af denne gruppe var der s¬  en 8-10 stykker som  de m ßdtes regelm Þ ssigt m ed, en gang i hvert hjem  i lßbet af
vinteren. M ed kogekone p¬ og det hele.

Det var et stßrre arrangem ent. For det fßrste skulle kogekonen bestilles i god tid. O g s¬ skulle m iddagen planlÞ gges.
O g det  m ¬tte selvfßlgelig ikke vÞ re sam m e m enu, som  var blevet serveret i et af de andre hjem  i sam m e sÞ son. Det
m ¬ have givet nogle vanskeligheder, for kogekonen var s¬ vidt jeg ved den sam m e, der gik p¬ om gang m ellem
fam ilierne, s¬ det m ¬ have vÞ ret en udfordring for b¬de hendes og vÞ rtindernes fantasi at sßrge for noget nyt hver
gang.

N¬r dagen s¬ oprandt, kom  kogekonen, pustende og svedende m ed kogebßger og kßkkengrej og indtog kßkkenet. Vi
ville selvfßlgelig gerne fßlge m ed i, hvad der foregik, og m ¬ske f¬ lov til at prßvesm age, m en det lod sig kun gßre, hvis
vi gjorde os m eget sm ¬, ikke gik i vejen og under ingen om stÞ ndigheder stak  fingrene i noget som  helst, uanset hvor
fristende det s¬ ud.

B¬de M or og kogekonen var p¬ den korte lunte s¬dan en dag, Far var s¬ vidt jeg husker ikke-eksisterende.

I god tid inden gÞ sterne kom ,  blev vi sendt i bad og ifßrt nyt eller i hvert fald nystrßget nattßj, og n¬r gÞ sterne var
ankom m et blev vi fßrt ind til en hilse-p¬-runde, hvor vi kunne indkassere parfum eduftende kindkys, venlige klap  og
sm ¬ gaver. Det sidste var klart at foretrÞ kke. Skoleinspektßr Svend, som  var en af Fars og M ors bedste venner, var
ogs¬ en af m ine favoritter, for han m edbragte altid en Tom s guldbarre til hver.

S¬ var festen forbi for vores vedkom m ende, vi blev lagt i seng ï nok noget tidligere end vi plejede, og m ¬tte nßjes
m ed at lytte til snakken ovenp¬ og indsnuse duften af tobaksrßg, der selvfßlgelig snart bßlgede gennem  hele huset.

M or var altid lidt rßd i kinderne og hektisk ved den slags lejligheder, m en hun lugtede dejligt af parfum e, og jeg syntes
altid at hun var s¬ sm uk, n¬r hun var i en af sine fine kjoler.

N¬r gÞ sterne havde spist, kom  m or altid ned og kiggede til os, og jeg vidste at de nu skulle spille kort. Far og M or var
ivrige bridgespillere, og det var deres gÞ ster ¬benbart ogs¬, for der blev stillet to spilleborde op og s¬ kunne vi hßre
m um len og latter og som m etider Þ rgerlige udbrud deroppefra. 

N¬r der blev spillet bridge, var der noget der hed at òsidde overò, og n¬r det var M or der òsad overò betßd det, at hun
kom  ned og kiggede til os. S¬ var hun glad og oprßm t og lugtede godt af parfum e og cigaretter. Jeg kunne godt lide
n¬r M or òsad overò i bridge. 

Der var selvfßlgelig ogs¬ nogle m ennesker, som  Far og M or om gikkes m ere uform elt. Svend og Agnes Larsen, en lidt
Þ ldre ugift lÞ rerinde, var hyppige gÞ ster, og n¬r de var p¬ besßg kunne vi godt f¬ lov til at vÞ re oppe og snakke
m ed dem . Jeg kunne vÞ ldig godt lide Agnes Larsen. Hun boede sam m en m ed sin m or, i en lejlighed ikke s¬ lang fra
vores hus. M ette og jeg besßgte hende som m etider, og hun var en af de voksne der virkelig forstod bßrns behov for
kager og sodavand, n¬r vi besßgte hende. O g s¬ havde hun et W C, hvor der var et skilt, hvor der stod òKast ikke
affald i klosettetò Jeg syntes at òklosettetò var det sjoveste ord jeg nogensinde havde hßrt. O g det gjorde besßgene
hos Agnes Larsen uforglem m elige.

O p gennem  50erne forandrede m ine forÞ ldres sociale om gangsform  sig. Det blev m indre form elt, og nogle af de
m ere òofficielleò  bekendtskaber gled nok lidt ud. Kogekonen forsvandt ud af billedet og M or stod selv for m aden ved
gÞ stebuddeneï hvilket i ßvrigt ikke gjorde hende m indre kortluntet p¬ de kritiske dage. 

Da M ette og jeg blev anset for at vÞ re store nok, sad vi som m etider m ed til bords, n¬r Far og M or havde òfine
gÞ sterò.

Det var en situation m ed indbyggede katastrofer. Selv om  M ette og jeg blev placeret lÞ ngst m uligt fra hinanden, var
hun en sand m ester i, ved hjÞ lp af grim asser og tegnsprog, at hensÞ tte m ig i hysterisk fnisen eller deciderede
grineflip. Ikke velset ved det Vindske m iddagsbord. Ved den slags lejligheder havde M or et blik, der kunne have
stoppet en Napoleon p¬ frem m arch, og i hvert fald kunne sende en fnisende 10¬rig ud i kßkkenet ind til anfaldet var
ovre.

Det tjener til m in m ors Þ re, at der aldrig var et efterspil p¬ den slags situationer. Ingen form  for bebrejdelser eller straf
 bagefter. Egentlig har jeg M or m istÞ nkt for, at hun  selv m orede sig over b¬de M ettes p¬fund og m ine latterkram per,
m en ro og orden m ¬tte selvfßlgelig opretholdes.  

Der var nu ogs¬ situationer, hvor M or selv  havde svÞ rt ved at holde m asken.
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Som  dengang hun havde lÞ st i et dam eblad, at m an kunne give sine gam le fedtede spillekort nyt liv ved at gnide dem
ind i lidt kartoffelm el. I et anfald af sparsom m elighed besluttede M or at redde de gam le spillekort inden nÞ ste
bridgeaften. O g ud fra devisen at òhvis lidt er godt er m eget bedreò sparede hun ikke p¬ kartoffelm elet. Resultatet var
forrygende. Spillekortene var ikke lÞ ngere fedtede, m en s¬ glatte at de  fßg ud af bridgespillernes hÞ nder og rundt
p¬ borde og gulv, og derudover afgav de ved enhver berßring  skyer af kartoffelm el, der lagde sig som  sne,  isÞ r p¬
herrernes m ßrke habitter.

M ors hum oristiske sans fornÞ gtede sig ikke. Hun var faktisk ved at dß af grin. M en som  hun senere forklarede, da
hun berettede om  episoden, var det  vÞ rste  nÞ sten, at der ikke rigtig var nogen af gÞ sterne, der syntes at det var
sÞ rlig sjovt. S¬ situationen m ¬tte reddes m ed forfjam skede undskyldninger og fugtige klude. O g grinet m ¬tte gem m es
til  bagefter.
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Der er noget jeg har glem t.
N¬r jeg fortÞ ller om  m in barndom  op igennem  50erne, er der noget jeg har glem t. Trine. Et lille sortkrßllet gadekryds,
som  fulgte m it liv, fra jeg var 5 til jeg var 15. Egentlig er der ikke s¬ m eget at fortÞ lle. Trine var der bare. S¬
selvfßlgelig som  m in hovedpude. Et stilfÞ rdigt lille vÞ sen, som  hoppede glad op af m ig, n¬r jeg kom  hjem  fra skole,
og gerne ville lege m ed en bold ude i haven. Som  gik m ed p¬ alle g¬turene, b¬de i byen og ude  i skoven og som
villigt gik m ed til at fungere som  fodvarm er i sengen p¬ kolde vinternÞ tter. Jeg tror fßrst at jeg opdagede, hvor m eget
hun havde fyldt i m it liv, den dag hun ikke var der m ere. 

Jeg er p¬ m in 7. hund efter Trine, m en jeg kan stadig m Þ rke, hvordan det var at bore kolde fingre ind i hendes varm e
pels, n¬r jeg havde vÞ ret ude at lege, og hun stod inden for dßren og ventede p¬ m ig. 
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O m  sßdsuppe og boghvedegrßd
Der er vel ikke noget, der frem kalder s¬ tydelige erindringer, som  lugt og sm agsindtryk.

Som m etider kan duften af kanel sende m ig direkte hjem  til spisebordet i Frue KirkestrÞ de, til en tallerken m ed varm
m Þ lk og tvebakker m ed godt m ed kanelsukker p¬. Jeg tror ikke at jeg har indtaget det i det sidste halve ¬rhundrede,
m en b¬de sm agen og konsistensen sidder stadig i  m in m und. Det var altid lidt af en kunst at f¬ spist tvebakkerne,
inden de var alt for blßde, m en hvis det lykkedes sm agte det rigtig godt. Syntes vi i hvert fald dengang.

Vi fik altid to retter m ad - forret og hovedret eller hovedret og dessert.

Det der m ed forretter er der vist ingen der dyrker m ere, de  var vel udtÞ nkt til at òlÞ gge bundò, s¬ m an ikke spiste s¬
m eget af den dyre kßdret. M en da de fleste forretter var af karakteren òsßde og blßdeò, var de som  regel ganske
bßrnevenlige.

Sßdsuppe m ed sagogryn og svesker, kÞ rnem Þ lksuppe m ed rosiner og pÞ restykker, m annagrßd m ed sm ßrklat og
kanel, hyldebÞ rsuppe m ed Þ bler. Ï llebrßd m ed flßdeskum . Slet ikke d¬rligt-

Far, der jo var gam m el fynbo m ed  hang til egnsretter, fik som m etider boghvedegrßd, en m Þ rkelig stiv gr¬lig
substans, som  vi andre nÞ gtede at sÞ tte skeen i. S¬ det fik han  lov til at have for sig selv. Hvis der blev noget til
overs, spiste han det dagen efter koldt, m ed varm  m Þ lk og sirup p¬. O g et stykke fedtem ad til. Det s¬ ikke lÞ kkert
ud.

Kßdretterne var de traditionelle: frikadeller ï M ors var selvfßlgelig de bedste i verden, hakkebßf, m edisterpßlse,
kßdrand, flÞ skesteg, kylling og fisk. K¬ldolm er og fiskegratin. Hverken det italienske, det am erikanske eller andre
eksotiske kßkkener havde fundet vej til Roskilde i 50erne, s¬ det var m ed kartofler og sovs, en sjÞ lden gang ris og
endnu sjÞ ldnere m akaroni, den eneste form  for pasta, kßbm anden var leveringsdygtig i. G rßntsager, ¬rstidens eller
henkogte, var nÞ sten altid p¬ bordet, eller m ¬ske en salat lavet af Þ bler og gulerßdder, som  kunne f¬s det m este af
¬ret.

Desserter hßrte m est hjem m e i weekenderne eller n¬r der var gÞ ster.  Flßderand, karam elrand, forskellige form er for
from ager og buddinger.  Noget af det bedste var M ors henkogte pÞ rer fra vores eget pÞ retrÞ . M ed flßdeskum  p¬. 

Is kom  fßrst p¬ m enuen som  dessert, efter at vi have f¬et kßleskab m ed fryser.

Efterh¬nden som  vi bevÞ gede os op gennem  50erne, forsvandt de fleste af forretterne, og de lidt tunge desserter
blev ofte erstattet af frisk frugt. M ¬ske var M or blevet lidt m ere m agelig, m ¬ske var nogle ting efterh¬nden blevet
lettere at f¬ fat p¬ ï m ¬ske var det bare tidens trend.

O m  vi levede sundt? Tja m oderne ernÞ ringseksperter ville nok lßfte et ßjenbryn, hvis de s¬ Far hÞ lde rigelig m ed
sm eltet sm ßr m ed hakket persille ud over sin stegte rßdspÞ tte,  eller hvis de forsßgte at regne kalorieindhold og
fedtprocent ud i en portion flßderand m ed karam elsovs, m en p¬ en tid, hvor slik var en sjÞ ldenhed, chips nÞ rm est
ikke eksisterende og sodavand noget, der kun blev serveret ved festlige lejligheder, var der nok ikke s¬ m egen grund
til den slags ernÞ ringm Þ ssige bekym ringer.

 Det er da i hvert fald tankevÞ kkende, at jeg ikke kan huske et eneste barn fra m in opvÞ kst, som  var alvorligt
overvÞ gtigt. Det fßrste virkelig tykke barn, jeg stiftede bekendtskab, m ed var en lille òfÞ tterò, som  jeg m ßdte da jeg
som  16¬rig kom  til USA. M en derovre har de jo altid vÞ ret foran.
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Drengene i gaden.
Selv om  m an er bybarn er ¬rstidernes skiften en del af ens livsrytm e. Noget af det bedste var om  for¬ret, n¬r aftnerne
blev s¬ lange, at jeg kunne kom m e ud at lege, efter at vi havde spist aftensm ad.

Selv om  vi havde den lille have bagved huset, var det altid p¬ gaden at aftenlegen foregik. O g det var ogs¬ p¬ det
tidspunkt at nabobßrnene  fandt sam m en. O m  efterm iddagen legede jeg af og til m ed skoleveninder ï om  aftenen var
det drengene fra gaden. Vi var en flok p¬ 8-10 stykker, alle de andre var drenge, m en m ¬ske fordi jeg var en af de
Þ ldste i flokken, blev der aldrig stillet spßrgsm ¬lstegn ved m in deltagelse. Jeg gik i  shorts og knÞ strßm per ligesom
drengene, for det var selvfßlgelig um uligt at lege skjul eller spille fodbold m ed en nederdel flagrende om  knÞ ene. 

Det var badem esterens Henry og Rikard ovre fra hßjskolehjem m et og m ig der styrede gruppen. O g isenkrÞ m m eren
Hans Peter, m en han var lidt Þ ldre og gad ikke altid at vÞ re m ed. S¬ var der Henrys rßdh¬rede lillebror Jßrgen og
Rikards to sm ¬ brßdre, og lÞ gens Kristian og Henrik. O g pedel Serups tre sm ¬ drenge, m en de var i virkeligheden alt
for sm ¬, og fik kun lov til at vÞ re m ed, fordi jeg gav dem  lov og fordi  de kunne legalisere at vi spillede fodbold i
skoleg¬rden. Det var ellers  strengt forbudt. Problem et var, at de altid skulle tidligt i seng, og s¬  var skoleg¬rden igen
forbudt om r¬de. O g pedel Serup var ikke til at spßge m ed.

Vi spillede fodbold  i skoleg¬rden eller i Hßjskolehjem m ets indkßrsel, hvor m an hele tiden skulle tage sig i agt for biler
og cykler. Vi legede ogs¬ skjul i H.P. Nielsens g¬rd, hvor der b¬de var buskads og sm ¬ udhuse, som  m an kunne
gem m e sig im ellem . Endnu m ere spÞ ndende var det at lege skjul oppe p¬ isenkrÞ m m erens lagerloft. Der hang alle
m ulige redskaber i lange rÞ kker, og der stod m ystiske kasser og overdÞ kkede  bunker af ting, som  godt kunne blive
lidt uhyggelige, n¬r m ßrket faldt p¬, og m an m ¬tte fßle sig frem  im ellem  dem . Vi turde selvfßlgelig kun at lege p¬ loftet
n¬r Hans Peter var m ed, vi gik nok ud fra, at han ville f¬ m est ballade, hvis det blev opdaget at vi legede deroppe.
M en at vi stod til en alvorlig om gang alle sam m en,  hvis H.P. Nielsen selv skulle dukke op, var vi ikke i tvivl om . 

Det allerm est spÞ ndende ï og allerm est forbudte ï var at lege i kÞ lderrum m ene under Allehelgens Skole.
Skoleg¬rden var forbudt, kÞ ldrene var s¬ forbudte, at intet kunne vÞ re m ere forbudt.

Vi sniger os ned af en lille trappe og ind gennem  en kÞ lderdßr. Den st¬r som  regel  ¬ben.  Serup l¬ser fßrst
indgangen til kÞ ldrene, n¬r han g¬r  sin aftenrunde. Vi hvisker til hinanden om  hvad der vil ske, hvis han l¬ser, m ens
vi er derinde, s¬ vi m ¬ blive i kÞ ldrene hele natten. Henrys lillebror Jßrgen, som  er m ßrkerÞ d, begynder at tude og
m ¬ bringes til tavshed af et storebroderligt klaps.

Inde i kÞ lderrum m ene lugter der af de kul og koks, som  bliver brugt til at fyre m ed, og som  ligger i store sortglinsende
bunker i  nogle af rum m ene. Der lugter ogs¬ af  m adpapir og Þ bleskrog, fordi indholdet af skolens papirkurve bliver
tßm t ud i store kasser og brugt til at fyre op m ed. Den blandede lugt, af koks og papir og Þ bler, river i nÞ sen og gßr
det hele endnu m ere spÞ ndende. Der g¬r en m etalbro gennem  hele kÞ lderen, sikkert beregnet til at kßre trillebßren
m ed brÞ ndsel fra kÞ lderrum m ene ind til fyret. N¬r m an lßber p¬ den, dundrer det gennem  hele kÞ lderen som  et
tordenvejr, og vi leger at vi er en flok krigere p¬ jagt efter en fjende. Eller p¬ flugt. For hvis en eller anden ï og det er
som  regel igen den m ßrkerÞ dde og let hysteriske lillebror - r¬ber òSerup kom m erò, er vi styrtet tilbage til udgangen
inden, m an kan n¬ at sige òskolepedelò. 

Engang er det lige ved at g¬ galt. Vi er p¬ vej ned ad kÞ ldertrappen, da Serup pludselig st¬r i skoleg¬rden som  en
dÞ m on i brun kittel og alpehue. M ed en kost i h¬nden. Vi styrter af sted. Vejen ud til Frue KirkestrÞ de er afsk¬ret,  s¬
 jeg sÞ tter kurs m od LÞ derstrÞ de. Der er ikke tid til at ¬bne l¬gen, s¬ jeg hopper over hegnet. O g ham rer m it ene
knÞ  m od en brandhane. Det gßr s¬ ond,t at jeg ser m ¬ne og stjerner, m en der er ikke andet for end at hum pe hjem
s¬ hurtigt som  m uligt. O g forsßge at overbevise M or om  at der ikke er noget galt, at jeg bare er snublet over en
kantsten. Det vil vÞ re for indviklet at forklare, hvorfor jeg absolut skulle forcere hegnet til skoleg¬rden i fuld fart.

Et par ¬r efter f¬r jeg òvand i knÞ etò, og da lÞ gen spßrger, om  m it knÞ  har vÞ ret udsat for et h¬rdt slag, kigger M or
og jeg p¬ hinanden og er enige om , at det kan vi ikke huske noget om .

Jeg har stadigvÞ k en m Þ rkelig bule p¬ det elendige knÞ , som  gßr ondt n¬r der er om slag i vejret. 
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Jul
Engang, da m in m or var nogenlunde p¬ den alder, jeg har nu, og vi kom  til at snakke om  jul, sagde hun:ò Ja den
dejligste jul var jo den jeg oplevede derhjem m e, dengang jeg boede hjem m e hos m in m orò.

Jeg blev egentlig lidt fornÞ rm et. Jeg syntes, at m in m or skulle tÞ nke p¬  m in barndom s juleaftner og synes at de var
det bedste. Det syntes jeg jo. M en nu forst¬r jeg, hvad hun m ener. Jeg elsker at holde jul m ed m ine bßrn og
bßrnebßrn. Jeg elskede at holde jul m ed m ine bßrn, da de var sm ¬. M en ingenting kom m er op p¬ siden af m in
barndom s jul.

S¬dan er det bare.

For os begyndte julen 1.decem ber. O g det var en af ¬rets bedste dage.

S¬ blev kassen m ed julepynt hentet frem  fra sin ydm yge plads p¬ loftet og der blev kßbt lys og gran i lange baner.

Hyggenisserne ï det hed kravlenisserne hjem m e hos os -  blev hÞ ngt op, og det var m eget vigtigt at de blev hÞ ngt
op de sam m e steder hvert ¬r. Vores Þ ldste hyggenisser, og dem  jeg holdt m est af, havde bl¬ og hvidstribede bluser
og rßde bukser eller nederdele. Jeg syntes at det var de sßdeste nisser i verden. Den jeg holdt m est af, var en
nissepige m ed en barnevogn m ed en baby i. M ¬ske var det faktisk en dukkevogn m ed en dukke, m en for m ig var det
alts¬ en rigtig nissebaby. Den blev altid sat op p¬ det store billede m ed grantrÞ erne som  hang over sofaen, og jeg
digtede m ange historier om , hvad pigen oplevede, n¬r hun gik tur i skoven m ed sin baby.

M ed tiden kom  der flere hyggenisser til, selv om  de skulle vÞ re m eget sßde for at finde n¬de for vores ßjne, og en af
òde nyeò som  jeg holdt m eget af forestillede en trivelig nissem or m ed en baby p¬ skßdet, som  hun m adede m ed en
stor ske. Den skulle selvfßlgelig hÞ nge i spisestuen, s¬ nisserne kunne spise sam m en m ed os.  O g s¬dan var
nisserne som  gam le venner, der kom  p¬ besßg hvert ¬r i decem ber.

Ud over nisserne blev stuen ogs¬ pyntet m ed julebukke af halm , gran i store vaser og lys i alle stager. M ette og jeg
havde hver sin lille lysestage i form  af en lille rund gris m ed hul i ryggen. M ettes var m ßrkerßd m ed hvide prikker, m in
lyserßd m ed m ßrkerßde prikker.  De passede lige til et julelys, m en m an skulle passe godt p¬, for grisene var af trÞ
og kunne let brÞ nde, hvis m an glem te at slukke lyset i tide.

I et hjßrne af stuen blev adventskransen hÞ ngt op ï altid i rßde silkeb¬nd og m ed hvide lys.

I ¬bningen m ellem  de to stuer blev en lygte lavet af pap og papir hÞ ngt op. Den var m eget fin, lignede nÞ sten et
glasm aleri n¬r der blev tÞ ndt lys i den, og det skinnede ud gennem  det farvede papir. Det var selvfßlgelig et levende
lys, der blev sat ind i den, s¬ tingesten m ¬ have vÞ ret ekstrem t brandfarlig. M en sm uk var den. P¬ pejsen stod der et
lille m essing klokkespil, som  vi havde kßbt i Sverige, da vi engang var p¬ indkßbstur derovre. Det var af den slags,
hvor varm en fra 4 tÞ ndte, lys f¬r fire engle til at kßre rundt, m ens nogle sm ¬ stÞ nger, der er m onteret under deres
m aver, sl¬r m od nogle sm ¬ klokker, s¬ de giver en fin klingrende lyd. P¬ et tidspunkt fik jeg et lillebitte klokkespil, af
sam m e m odel, m en s¬ lille at det var beregnet til fßdselsdagslys. Det fik jeg lov til at have st¬ende p¬ m it vÞ relse,
under iagttagelse af alle tÞ nkelige sikkerhedsforanstaltninger. 

O ver m in seng blev hÞ ngt et langt julebillede. Det forestillede et nissehus, og m an kunne se b¬de hvad der skete
inde i huset og udenfor det. Der var nisser der spiste, og nogle der var i gang m ed at lave julegaver, og uden for
huset nogle der kÞ lkede og en der huggede brÞ nde. Det var det sam m e billede, der blev hÞ ngt op hvert ¬r,
indim ellem  blev det opbevaret om hyggeligt rullet op p¬ et paprßr, og selv om  det m ed ¬rene blev noget m edtaget,
elskede jeg det og l¬ om  aftenen og fortalte m ig selv historier om  nisserne og deres liv i huset.

Hver aften i decem ber m ¬ned, n¬r vi var fÞ rdige m ed at spise aftensm ad og opvasken var af vejen, tÞ ndte M or alle
stearinlysene i stuen, ogs¬ dem  i klokkespillet og lygten, og s¬ sang vi julesalm er.

Vi valgt hver en, hver aften. Far kunne godt lide, at vi startede m ed adventssalm erne, hans yndlingssalm e var
òBlom stre som  en roseng¬rdò. M or ville gerne have at vi sang òHjerte lßft din glÞ des vingerò, fordi det havde vÞ ret
hendes fars yndlingssalm e. M en ellers klßede vi p¬ m ed òG lade julò, ò Kim er I klokkerò og ï den vi allesam m en altid
kunne blive enige om  - òDejlig er jordenò. O g alle de andre gode gam le. 

Jeg tror ikke at jeg overdriver, n¬r jeg siger at disse decem ber aftner, m ed Far og M or og hyggenisser og levende lys
og julesalm er var noget af det tryggeste og varm este, et barn kan opleve.

N¬r jeg skriver at julen begyndte 1. decem ber er det ikke helt rigtigt. Faktisk begyndte den et par dage fßr, m ed
indkßb af julekalender.

Nogle ¬r var kalenderen bare en enkel papting, som  skulle hÞ nges op p¬ vÞ ggen m ed fire tegnestifter, og
spÞ ndingen om kring den bestod udelukkende i, fßrst at finde den fineste nede hos boghandleren og bagefter hver
dag at ¬bne l¬gen og finde det lille billede inde bagved. M in sßster havde i ßvrigt i et anfald af from hed  - eller m ¬ske
det m odsatte ï underholdt m ig m ed, at det var den sikre vej til Helvede, hvis jeg ¬bnede l¬gerne i utide. Jeg ved ikke
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om  jeg helt troede p¬ det, m en jeg ¬bnede aldrig en l¬ge fßr tid, og ville den dag i dag ikke kunne gßre det uden at
ryste p¬ h¬nden.

I nogle ¬r var det m oderne m ed store indviklede papkonstruktioner som  julekalendere. En borg m ed t¬rne og tinder f.
eks. Eller en kÞ lkebakke som  nisserne kßrte ned af p¬ sm ¬ papkÞ lke.

S¬dan nogle skulle vi selvfßlgelig ogs¬ have, og det var lige s¬ selvfßlgeligt at det var Fars opgave at sam le
bygningsvÞ rkerne, m ens vi s¬ beundrende til. 

M an kan sige m eget godt om  m in far, m en nogen praktisk m and var han ikke. Jeg er ikke i tvivl om , at han sagtens
kunne forst¬ sam levejledningerne, m en at udfßre dem  i praksis var en ganske anden sag. Far blev tavs og
sam m enbidt, m ens han fßjede tap A ind i rille B og foldede efter den punkterede linje. Jeg er ogs¬ ret sikker p¬, at
han ved disse lejligheder var s¬ tÞ t p¬ at bande som  han nogensinde kom . Vi forstod at det gjaldt om  at holde sin
m und og lade m ed at skubbe til eller pille ved noget, hvis vi ville have en julekalender ud af det. S¬ vi nßjedes m ed at
kigge.

Konstruktionen kom  p¬ en eller anden m ¬de altid op at st¬, ved brug af rigelige m Þ ngder tape og m elklister, m en den
s¬ aldrig helt ud som  p¬ det m edfßlgende billede, og der var altid et par l¬ger som   var blevet lim et til og  som   kun
m ed besvÞ r lod sig ¬bne. M en helhedsindtrykket var flot, og vi var alle lige stolte, n¬r julekalenderen stod p¬ sin
plads p¬ skÞ nken i spisestuen.

En dag eller m ¬ske et par dage i decem ber blev afsat til julebagning. M or bagte vaniljekranse, jßdekager, brunkager
og finskbrßd. Vi hjalp til, vist m est m ed at spise dejen, og s¬ blev de fleste af kagerne gem t ned i store d¬ser, som
om hyggeligt blev forseglet m ed tape og sat vÞ k, m ens en m indre portion blev til òsm agekagerò. M ors kager sm agte
fantastisk, og det skete m ere end en gang at der m ¬tte tages hul p¬ de ellers s¬ om hyggeligt forseglede kagekasser i
utide. For kager sm ager nu bedst, n¬r de er friskbagte. Det var i hvert fald undskyldningen. Der var et m indevÞ rdigt
¬r, hvor M or havde gem t kagerne s¬ godt for os, at hun selv havde glem t hvor de var. Vi havde selvfßlgelig fundet
dem , og der m ¬tte benh¬rde forhandlinger og en hel del bestikkelse til, fßr vi afslßrede gem m estedet. Det ¬r var der
ikke m ange sm ¬kager tilbage til juledagene.

O g s¬ skulle der  laves  konfekt.  M arcipan og overtrÞ kschokolade var dyre sager ï i de fßrste efterkrigs¬r  vel
nÞ sten um ulige at f¬ fat p¬, s¬ en del af konfekten var havregrynskugler, peberm yntepastiller og cornflakestoppe.

Vi var ligeglade, konfekten sm agte godt og, det var vist m ere reglen end undtagelsen, at vi n¬ede at spise det hele
lÞ nge inden jul, s¬ der m ¬tte laves m indst  ®n ny portion, hvis der skulle vÞ re noget til juledagene.

Der skulle selvfßlgelig ogs¬ laves juletrÞ spynt. Vi havde nogle m eget fine flettede hjerter m ed et indviklet m ßnster,
som  Farfar havde lavet. M en det viste sig desvÞ rre at ingen i fam ilien var i stand til at lßfte den arv. Far lÞ rte m ig
grundprincipperne i at flette hjerter, m en var klart bedre til at forklare end at udfßre. Jeg var faktisk i stand til at lave
nogle hÞ derlige eksem plarer, hvis jeg holdt m ig til de enkle m odeller. M ette kÞ m pede lÞ nge og indÞ dt m ed noget
m ed m ange tynde strim ler ï s¬ lÞ nge og indÞ dt, at det rßde og det hvide glanspapir efterh¬nden antog sam m e
grum set lyserßde farve. M en hjertet blev fÞ rdigt og fik i m ange ¬r en hÞ dersplads p¬ trÞ et ï m ere som  et eksem pel
p¬ udholdenhed, end fordi det  egentlig pyntede.

Hvert ¬r havde Far og M or en diskussion om , hvorvidt der skulle flagguirlander p¬ juletrÞ et. M or, der hverken gik ind
for  G ud, konge eller fÞ dreland, m ente ikke at der skulle flag p¬ et juletrÞ . Far, der  i hvert fald troede p¬ G ud og
fÞ drelandet, og som  i ßvrigt havde haft flagguirlander p¬ sit juletrÞ  som  barn, m ente, at det skulle der. Far vandt
hvert ¬r.

Nogle dage fßr jul lavede M or julem ad. Leverpostej og sylte og finker og ï det jeg allerbedst kunne lide - kogt
oksebryst. Til sylten blev der indkßbt et halvt grisehoved, som  l¬ og kogte i den store gryde og s¬ tem m elig
foruroligende ud, hvis m an dristede sig til at lette p¬ l¬get. Jeg er aldrig helt kom m et m ig over synet af den halve gris,
der l¬ og kiggede m ed sin tom m e ßjenhule, m ens ßret blafrede lidt i kogevandet, og jeg har stadig her 60+  ¬r efter et
tem m elig anstrengt forhold til sylte.

Det var en stor dag, n¬r juletrÞ et skulle hentes. Vi kßbte altid vores hos en af juletrÞ ssÞ lgerne p¬ StÞ ndertorvet.
Det var i m ine ßjne noget af det m est forunderlige ved decem ber m ¬ned, at der pludselig var sm ¬ skove af grantrÞ er
rundt om kring p¬ torvet. Vi kßbte som  regel vores hos en sÞ lger, der havde sat sin granskov op lige neden for
statuen af Hroar og Helge. Det kunne godt vÞ re svÞ rt at finde det helt rigtige juletrÞ . Et uom gÞ ngeligt krav var, at
det skulle vÞ re hßjere end Far. Hvem  har nogensinde hßrt om  et juletrÞ , som  m an kunne kigge hen over. P¬ den
anden side m ¬tte det ikke vÞ re alt for bredt, for vi var jo kun 4 til at n¬ rundt om  det, og selv om  vi tog dukker,
bam ser og som m etider halstßrklÞ der til hjÞ lp, kunne det knibe m ed at m ed at f¬ lavet en ordentlig rundkreds. M en i
det m indste skulle vi da kunne se og hßre hinanden.

Et trÞ  blev udvalgt og b¬ret hjem  i trium f  gennem  Roskildes gader.  Far bar den tunge ende,  jeg holdt i toppen og
forsßgte at undg¬ at de spidse n¬le stak igennem  de strikkede vanter. Som  jeg husker det, faldt der altid et let lag
puddersne over byen ved disse lejligheder, m en det er jo nok  en lidt idylliseret erindring. M ¬ske har jeg sim pelthen
set for m ange julefilm .
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Lillejuleaften spillede vi billedlotteri. Som m etider havde vi gÞ ster -  nogle af Fars og M ors venner eller M ettes
veninder. Alle deltog i spillet. Vi spillede m ed det gode gam le spil, som  til daglig havde sin plads i ßverste skuffe i det
brune skab. Der var nogle af pladerne, som  jeg helst ville have. Den m ed babyen eller den m ed tvillingerne eller den
m ed nissen. M en det var Far, der delte plader ud, og der blev ikke snydt. Tror jeg da ikke. Det var ogs¬ Far der r¬bte
op. O g som m etider kom  vi til at grine, fordi han kaldte billederne  noget andet end det vi vidste,, de skulle hedde. Han
kaldte for eksem pel òtvillingerneò for òto sm ¬ drengeò. Hvor skßrt. M or  havde kßbt sm ¬ prÞ m ier, og det fik selvfßlgelig
spÞ ndingen til at stige til det nÞ sten ulidelige, n¬r der ud over Þ ren stod et lille stykke sÞ be eller en rßd kam  p¬ spil.

Den 23 om  aftenen hÞ ngte vi en sok op p¬ sengestolpen, og julem anden ï eller m uligvis hans hjÞ lper i skikkelse af
m in m or-  puttede s¬ frugt, Þ bler og appelsiner, m ¬ske lidt sm ¬kager og et tegneseriehÞ fte i dem . Da vi ikke altid
sov, n¬r sokkerne skulle fyldes, m ¬tte M or gßre sit bedste  for at illudere julem and.  Det skete ved at hun forsßgte at
holde et stykke vat fast m ellem  nÞ se og overlÞ be, som  skÞ g. SkÞ gget faldt selvfßlgelig hele tiden af, og M or kom  til
at grine, hvilket  selvfßlgelig resulterede i at vi v¬gnede op af vores rÞ vesßvn og det hele endte i det store grin. M en
vi forgreb os nu ikke p¬ sokkerne fßr nÞ ste m orgen, og s¬ var det spÞ ndende at se hvilket tegneseriehÞ fte m an
havde f¬et ï jeg kunne godt lide òCarltò og òNullertenò. Carlt handlede om  et bybud ï en svajer, som  m an kaldte det,
og Nullerten var en sporvogn. Ellers var òFar til fireò ogs¬ et sikkert hit. G odterne og tegneserierne kunne jo nok
holde os beskÞ ftigede, s¬ Far og M or kunne f¬ deres m orgensßvn, m en ellers var juleaftensdag, som  den altid har
vÞ ret og altid vil vÞ re, uendelig lang.

Det er svÞ rt at forst¬, at den 24 decem ber skulle vÞ re en af ¬rets korteste dage. Set fra fam iliem orgenbordet har
den nÞ rm est evighedsperspektiv. 

M or har selvfßlgelig travlt fra m orgenstunden - julem aden skal laves efter alle kunstens regler, selv om  vi kun er  4 til
at spise den. M ette og jeg ved, hvor Far og M or har gem t vores julegaver, de ligger i det store skab i sovevÞ relset,
og det er s¬ spÞ ndende at det nÞ sten ikke er til at holde ud, at tÞ nke p¬, hvad der er i dem . Det er nÞ sten heller
ikke til at holde ud at vente p¬ at give  Far og M or de gaver, som  M ette og jeg selv har vÞ ret ude at kßbe til dem . Jeg
har ogs¬ kßbt en gave til M ette. Det er en julebog, som  jeg selv glÞ der m ig m eget til at lÞ se. M en forelßbig venter vi.

Far bliver sendt ud at g¬ en tur m ed hund og bßrn, s¬ M or kan f¬ ro til at lave citronfrom agen, som  vi skal have til
dessert, fordi jeg ikke kan lide ris, og putte svesker og Þ bler i anden, som  skal steges i m ange tim er.

Vi g¬r ned i parken. Der er m ange andre fÞ dre, der er ude at lufte deres bßrn, og Far hilser p¬ dem  alle sam m en,
ogs¬ dem  vi egentlig ikke kender, for det gßr m an n¬r det er jul.

Efter frokost henter Far juletrÞ et ind og stiller det op i den store stue. O g s¬ er det forbudt at g¬ derind, for det er
Far, der pynter trÞ et og vi m ¬ fßrst se de,t n¬r lysene p¬ det er blevet tÞ ndt.

S¬ skal Far have sin m iddagslur, og M or puster lidt ud, n¬r anden er kom m et i ovnen. M ette og jeg m ¬ sl¬ en tim estid
ihjel, inden der er efterm iddagskaffe m ed hjem m ebagte sm ¬kager ï og det endelig, endelig, endelig er tid til at klÞ de
om  til det fine tßj og gßre klar til at g¬ i kirke. For det er i kirken, at  juleaften rigtig begynder. 

Som  alle  de andre ¬r forsßger M or at argum entere for, at hun ikke skal m ed i kirke, m en blive hjem m e og passe
anden, som  st¬r og langtidssteger i ovnen.  Hun forsßger at overbevise Far om , at hun alligevel vil sidde i kirken og
tÞ nke p¬ anden, og s¬ vil det vel vÞ re bedre at hun bliver hjem m e og tÞ nker p¬ kirken. M en Far  er ubßjelig p¬ det
punkt. M or skal m ed i kirke. Han har nok ikke m eget fidus til, at hun vil g¬ derhjem m e og tÞ nke from m e tanker, m ens
hun steger and og laver rßdk¬l. S¬ M or kom m er m ed i kirke. O gs¬ i ¬r. Til gengÞ ld kan Far s¬ love hende, at der nok
er en god chance for at de hßjere m agter vi holde h¬nden over anden, m ens hun sidder i Dom kirken og synger
julesalm er. 

Jeg elsker Dom kirken juleaften. Det fyldte kirkerum , salm erne og det tavse ßjeblik m ens vi venter p¬ at Kirsten Kim er
og Per Dßver skal sl¬ tim eslag. O g til sidst n¬r gudstjenesten er forbi og dßrene i den store kongeport bliver sl¬et op,
og vi m yldrer ud p¬ kirkepladsen, og alle siger òG lÞ delig Julò til hinanden. Det sner, da vi kom m er ud af kirken, og jeg
synes at det er det sm ukkeste jeg nogensinde har set, n¬r snefnuggene danser ned over de rßde  m urstenst¬rne og
de grßnne kobbertinder, som  i anledning af julen er oplyst af projektßrer.

M or har travlt m ed at kom m e hjem  til anden, s¬ hun og M ette g¬r i forvejen, m ens Far og jeg g¬r en lille om vej hjem
for at kigge p¬ de julepyntede gader. Alle vi m ßder hilser p¬ Far, og Far letter p¬ hatten og siger òglÞ delig julò.

O m  det nu er Vorherres eller M ors fortjeneste, s¬ sm ager anden fantastisk, og der er to m andler i  citronfrom agen, og
M ette og jeg finder hver en. M andelgaverne er to sm ¬ chokoladevugger m ed lyserßdt og lysebl¬t silkesengetßj og en
rigtig lille dukke i. Jeg synes at det er m eget heldigt,  at det ikke er Far der f¬r m andelen, for hvad i alverden skulle
han stille op m ed en dukke i lyserßdt sengetßj.

M ens vi hjÞ lper M or m ed at rydde af bordet og vaske op, tÞ nder Far juletrÞ et, og det er s¬ sm ukt at det tager vejret
fra en. S¬ sÞ tter Far sig i en af de store stole og lÞ ser juleevangeliet. Han har salm ebogen i h¬nden og lÞ ser op af
den, selv om  det slet ikke er nßdvendigt, for vi kan alle sam m en juleevangeliet udenad. M en det er ligesom  m ere
hßjtideligt p¬ den m ¬de. O g s¬ danser vi om  juletrÞ et, selv om  det er lidt svÞ rt at n¬ rundt, og synger m ange sange
inden det bliver tid til julegaverne. O g efter at de er blevet pakket ud og beundret og takket for, synger vi lidt igen.
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M or kom m er ind m ed det store sßlvfad fyldt m ed nßdder, kager og konfekt, og en stor sk¬l m ed de sßde
juleappelsiner og sm ¬ rßde pigeonÞ bler, og der er ingen grÞ nser for hvor m eget m an m ¬ spise af det hele, for det er
juleaften.

O g da jeg til sidst trÞ t og m Þ t ligger i den bl¬ udtrÞ ksseng, er der s¬ m egen  glÞ de indvendig at det er svÞ rt at
falde i sßvn, m en ogs¬ lidt vem od, fordi det bedste af julen er forbi nu. Selv om  der stadig er juledagene m ed gÞ ster
og god m ad, og juletrÞ et bliver tÞ ndt igen, s¬ er det ned ad bakke fra nu af og til den sßrgelige dag, den
nÞ stsßrgeligste p¬ hele ¬ret, hvor al julepynten skal pilles ned og gem m es vÞ k i kassen p¬ loftet.
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Noget om  fam ilie.
I  juledagene fik vi som  regel besßg af fam ilien fra Helsingßr, Poul, Else og kusinerne Hanne, Nanna og Birgitte.
Egentlig kan det godt undre m ig, at vi aldrig fik et  tÞ ttere forhold til kusinerne, som  var jÞ vnaldrende m ed os og jo
alts¬ ikke boede lÞ ngere vÞ k end Helsingßr. Jeg tror set i bakspejlet at det blandt andet skyldtes, at m or og Else ikke
kom  sÞ rlig godt ud af det m ed hinanden. Hvorfor er selvfßlgelig svÞ rt at sige, m en en af grundende var nok, at Else
var tem m elig snobbet om kring det forhold at Poul var lektor og alts¬ universitetsuddannet. Jeg kan huske at jeg
engang hßrte hende fortÞ lle M or, at de havde vÞ ret inviteret til m iddag hos nogle nye naboer, og s¬ tilfßje: òM en vi
inviterer dem  nu ikke igen ï de er jo kun folkeskolelÞ rereò.

En i sÞ rklasse taktlßs bem Þ rkning, al den stund b¬de M or og Far var lÞ reruddannede, og endnu m ere absurd fordi
Else selv var uddannet om end ikke praktiserende lÞ rer.

M or skum m ede selvfßlgelig, m en sagde ikke noget i situationen. Til gengÞ ld havde hun en hel del kom m entarer
senere.

Straffen kom  over Elses hoved nogle ¬r senere, da hendes to Þ ldste dßtre begge uddannede sig til folkeskolelÞ rere,
og den Þ ldste toppede op ved at gifte sig m ed en.

M en forelßbig kom  de alts¬ p¬ julebesßg i Roskilde, og M or kunne indim ellem  godt kom m e m ed et par syrlige
bem Þ rkninger om  den appetit, de havde p¬ hendes hjem m elavede julem ad. 5 m ennesker, der spiste igennem  i 2-3
dage kunne nok tage pynten af spisekam m eret, og  M or, der ellers ikke var fedtet m ed m aden, syntes nok at der
m anglede lidt gengÞ ld. 

N¬r vi senere p¬ julen var p¬ genbesßg i Helsingßr, blev der som  regel serveret frokost og efterm iddagskaffe og
sluttet af m ed òstor teò. Stor te betßd te og ostem adder, og for os betßd det, at vi, n¬r vi kom  hjem  sent p¬ aftenen,
gik direkte p¬ resterne af julem aden, hundesultne. 

Det sjoveste ved at have kusinerne p¬ besßg var, at Far l¬ste op til gym nastiksalen p¬ Realskolen, og de voksne
hjalp os m ed at tage alle redskaberne frem , og s¬ kunne vi klatre og hoppe og kravle  og lege tagfat en hel
efterm iddag. Else var af en eller anden grund frygtelig pylret om kring sin yngste, og de store fik altid en m asse
form aninger m ed om  at passe p¬ G itte. O g da vi engang kom  hjem , og G itte var sakket lidt agterud, kom  Else farende
ud p¬ trappen og r¬bte: òDen spÞ de, hvor er den spÞ deò. Den spÞ de m ¬ p¬ det tidspunkt have vÞ ret i 6 ¬rs
alderen, og jeg  syntes at Else var b¬de krukket og grinagtig. O g M ette og jeg kaldte hinanden òden spÞ deò lÞ nge
efter.

Det skete ogs¬ at vi fik besßg af M oste Cis og onkel Henrik i julen. De boede i Haderslev, hvor m in onkel var
skoleinspektßr. Jeg kunne egentlig godt lide m in m oster, hun var altid sßd over for m ig, m en hendes stem m e var altid
lidt for hßj og gennem trÞ ngende og hun stillede m ange spßrgsm ¬l, som  hun ikke rigtig havde tid til at hßre svaret p¬.
M in onkel var en m eget statelig m and. M ßrk i huden m ed ßrnenÞ se og m eget m ßrke ßjenbryn. Hans h¬r var helt hvidt
og bßlget og sad altid m eget perfekt. Han virkede som  om  han tog sig selv og sin status og sit udseende m eget
alvorligt, og jeg tror ikke at jeg nogensinde har hßrt ham  kom m e m ed en m orsom  eller spßgefuld bem Þ rkning.

Ved et uforglem m eligt besßg, havde O nkel af uransagelige ¬rsager f¬et sit h¬r òbl¬netò, antagelig for at frem hÞ ve
den hvide farve, m en noget var g¬et galt, s¬ farven chancerede over i det lyslilla. FadÞ sen blev naturligvis ikke
nÞ vnt m ed et ord og O nkel var lige s¬ alvorlig og selvhßjtidelig som  altid ï nu m ed sit  lyslilla h¬r. Situationen var
katastrofal. M ette, M or og jeg m ¬tte i al den tid, besßget varede, undg¬ at se p¬ hinanden og skiftes til at forlade
stuen, n¬r Henrik var tilstede, for ikke at bryde sam m en i verdens stßrste grineflip. Stakkels m and. Han m ¬ have vidst
hvor galt det stod til, m en kunne selvfßlgelig ikke gßre andet end at forsßge at holde m asken.

Det skete selvfßlgelig ogs¬ at vi besßgte M oster og O nkel i deres store lejlighed i Haderslev. Jeg var m est im poneret
af det store flygel, der stod i deres stue, og som  M oster kunne spille p¬. M oster havde aldrig f¬et en egentlig
uddannelse, m en brugte sin ungdom s fÞ rdigheder og underviste i klaverspil. Derfor alts¬ flygelet.

O g s¬ var jeg im poneret af deres spisestue, som  var holdt i hvidt og guld og lignede noget fra kongens slot.

Til gengÞ ld var jeg ikke im poneret over deres W .C., som  l¬ en halv etage nede i forhold til lejligheden, og som  de
delte m ed en anden fam ilie. Det betßd at dßren til W .C.et var l¬st og skulle l¬ses op m ed en nßgle, som  m an kunne
kende p¬, at der hang en hum m erklo ved den. O g at m an skulle huske at tage wcpapir m ed derned og ï ikke m indst -
at tage det m ed op igen.

Det var heller ikke s¬ fedt at skulle overnatte hos M oster, for vi skulle sove oppe p¬ et loftsvÞ relse og tisse i en
spand, fordi der var s¬ langt ned til W Cet.

M en det klart m est spÞ ndende  ved at besßge M oster Cis var, hvis m an om  m orgenen kunne n¬ ned i sovevÞ relset,
inden hun var klÞ dt p¬, s¬ m an kunne n¬ at se hendes korset. M oster var en fyldig dam e og hendes korset var en
kÞ m pem Þ ssig lyserßd sag, som  jeg aldrig havde set m agen til. Det  gik fra hendes fyldige barm  til de solide l¬r, og
hun spÞ ndte det sam m en om  kroppen under betydelig stßnnen og sukken. Det skulle hÞ gtes m ed m ange sm ¬
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hÞ gter foran, og n¬r processen var overst¬et, var hun kokrßd i hovedet, m en havde f¬et en nydelig figur. Jeg var
dybt fascineret af fÞ nom enet og overvejede alvorligt, om  m in lille runde barnem ave kunne blive til en prinsesseagtig
hvepsetalje m ed s¬dan et instrum ent.

I ßvrigt var m it forhold til m in onkel tÞ t p¬ at f¬ dßdsstßdet, da M ette og jeg en dag fandt en dßd hare, der hang uden
for kßkkenvinduet. O nkel var jÞ ger og havde skudt dyret et par dage fßr, og nu hang den der til m odning, inden den
skulle p¬ m iddagsbordet.

M ette og jeg grÞ d vore m odige t¬rer over den stakkels lille harem is, der hang der m ed brune ßjne og slatne ßrer og
var s¬ dßd s¬ dßd.

O g ingen m agt p¬ jorden skulle f¬ os til at sÞ tte tÞ nderne i den.

Forholdet m ellem  M or og M oster var ikke inderligt. De kunne godt le og pjatte sam m en, m en jeg tror at deres
 grundlÞ ggende vÞ rdier og tilgang til livet havde udviklet sig m eget forskelligt.

M or ans¬ M oster for tem m elig bornert og ògam m eldagsò p¬ nogle punkter. Da m in kusine Edith blev gravid òi utideò,
reagerede M oster ved at f¬ et ònyrestensanfaldò, som  vist var af rent psykisk karakter, og m ¬tte en tur p¬ sanatorium
for at kom m e til hÞ gterne. M or syntes, at det var noget pjat at gßre s¬ stor st¬hej ud af det, isÞ r fordi den uheldige
kusine var  over 20 og forlovet m ed en sßn af byens stßrste boghandler.

M ette og jeg var m ed til brylluppet, og det var noget af en blandet oplevelse. For det fßrste m ¬tte vi ikke spise m ed i
den fine spisestue, m en m ¬tte sidde for os selv ved et lille sofabord inde i stuen. For det andet var serveringsdam en
tydeligvis trÞ t af at skulle have besvÞ r m ed os, s¬ hun var s¬ lÞ nge om  at kom m e m ed noget m ad til os, at vi var ved
at dß af sult og dßbte hende fru M adïsen. Faktisk m eget vittigt om stÞ ndighederne taget i betragtning.

For det tredje var hun ved at tage livet af os ved at give os ufortyndet lem onade, da vi langt om  lÞ nge fik noget at
drikke. Hvis m an har prßvet at tage en ordentlig slurk stÞ rkt, klistret sukkerstads til at skylle en gang kartofler og sovs
ned m ed, vil m an vide, hvor vi led. O g da kßkkenet var det eneste sted i lejligheden, hvor m an kunne hente vand, og
det var os udtrykkelig forbudt at vise os der, blev vi fßrst reddet da  M or i en pause i m ¬ltidet kom  ind og kiggede til
os, og fik den sure serveringsdam e til at skaffe os en kande vand.

Det bryllup var ikke en af m it livs bedste oplevelser, og det forbedrede ikke m it forhold til fam ilien i Haderslev. 

Jeg havde faktisk ogs¬ en M oster Ellen. M oster Ellen var ikke m in rigtige m oster. Hun havde vÞ ret barnepige for m in
m or og m in m oster, da hun selv kun var en stor pige og var blevet en slags plejebarn i fam ilien. Jeg husker hende
som  en hßj m ager rßdh¬ret kvinde, der virkede m eget Þ ldre end m in m or. Hun blev aldrig gift og levede  vist under
m eget beskedne k¬r i nÞ rheden af Kolding.

Jeg har egentlig kun en enkelt klar erindring om  M oster Ellen, m en det er til gengÞ ld et af m ine bedste
barndom sm inder.

Da m in sßster blev konfirm eret  var jeg om kring 10 ¬r. Det var selvfßlgelig spÞ ndende m ed alle de forberedelser, der
skulle til, og alle de gÞ ster der skulle kom m e, m en det var ogs¬ svÞ rt, fordi det hele drejede sig om  M ette og hun fik
al opm Þ rksom heden. For slet ikke at tale om  alt det nye tßj.

O g helt slem t blev det, da gÞ sterne var kom m et, og gavebordet bugnede af gaver, den ene finere end den anden.
O g alle sam m en til M ette.

O g s¬ var det at M oster Ellen kom  m ed en lille Þ ske til m ig og lidt undskyldende sagde: òdet er til dig ï det er bare en
lille bit chokoladeò. M en da jeg lukkede Þ sken op, var det ikke chokolade m en et lille fint guldarm b¬nd af form  som  en
lille slange m ed to grßnne sten til ßjne. 

Jeg blev s¬ glad for det arm b¬nd. Jeg ved slet ikke om  jeg fik sagt tak nok. M en tÞ nk at M oster Ellen, som  ikke selv
havde bßrn, havde en s¬ prÞ cis fornem m else for, hvad der skulle til for at gßre en 10¬rig, som  oprigtig talt fßlte sig
noget forsßm t, glad igen. 

M ¬ske havde hun selv engang vÞ ret et lidt forsßm t barn.
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Erindringer er noget m Þ rkeligt noget.
Det er som  om  de ligger som  et stort bundt sam m enfiltret garn, og hvis m an tager fat i en ende og begynder at
trÞ kke i den, er det ikke til at vide, hvad der dukker op og fßlger m ed.

Jeg kom  pludselig i tanker om , at jeg engang var spejder, eller rettere bl¬m ejse. 

Dengang var spejder noget m an var ï ikke noget m an gik til. O g M ette var alts¬ spejder, s¬ jeg blev bl¬m ejse. Det var
m an vist fra m an var 7 til 11 ¬r. Eller noget i den retning. 

Jeg gik til spejderm ßder sam m en m ed en veninde der hed Bente og som  var vÞ ldig sßd og havde skÞ ve fortÞ nder
og en far, der havde en tobaksforretning.  M en det har jo ikke s¬ m eget m ed spejderlivet at gßre. Jeg kan huske, at
jeg syntes at det var vÞ ldig spÞ ndende at have en uniform  m ed et tßrklÞ de, der skulle bindes p¬ en helt bestem t
m ¬de og en hvid flßjtesnor. O g et bÞ lte m ed m etalspÞ nde hvor der stod òvÞ r beredtò.

Vi holdt til i spejderhytten i Byparken, og det jeg bedst kan huske e,r at vi skulle gßre honnßr ï ogs¬ p¬ en ganske
bestem t m ¬de -  n¬r flaget blev hejst. Ellers kan jeg bedst huske at vi lÞ rte at binde en m asse forskellige knuder og
nogle m eget kÞ kke spejdersange.

Jeg var ogs¬ p¬ bl¬m ejselejr, og det var stort for m ig, selv om  det vist kun var 3-4 dage. Jeg var 8 ¬r  og jeg turde
kun tage m ed  fordi M ette ogs¬ var der. Hun var m ed som  hjÞ lper ï hun og nogle andre store spejdere hjalp til m ed
at lave m ad og deltog i nogle af aktiviteterne m ed de sm ¬.

I ßvrigt kan jeg ikke huske m eget fra den lejr. Det der ¬benbart gjorde m est indtryk p¬ m ig var, at M ette brokkede sig
til m ig over,  at spejderfßrerens datter, som  ogs¬ var m ed som  hjÞ lper, var slem  til at prutte om  natten, og at det var
tem m elig belastende, n¬r m an skulle sove ved siden af hende i et m eget lille rum . 

Sam m e spejderfßrerdatter stßdte jeg m ange ¬r senere p¬ i m edierne. Da  havde hun en prestigefyldt  stilling m ed
nÞ r forbindelse til kongehuset og havde m odtaget flere ordener. S¬ et eller andet sted undervejs m ¬ hun nok have
f¬et styr p¬ prutteriet.

Jeg blev aldrig stor spejder. Syntes vist at jeg havde hejst flag og bundet knob nok og ville hellere  bruge m in tid p¬
andre ting.

En af de ting jeg godt kunne lide at bruge tid p¬, var at lege m ed og passe pedel Serups sm ¬ drenge, isÞ r den
m indste John. Jeg tror jeg var 9 ¬r da John blev fßdt, og jeg var m eget optaget af  ham  lige fra begyndelsen og gik tit
op og kiggede til ham . M ¬ske var det fordi jeg selv var den m indste i fam ilien, at jeg syntes at det var s¬ dejligt at
 have m ed sm ¬ bßrn at gßre. Det har jeg i ßvrigt syntes lige siden.

S¬ snart John blev s¬ stor, at han kunne kom m e ned i skoleg¬rden og lege, legede jeg m ed ham  nÞ sten hver dag.
John var en m eget kßn lille dreng, stilfÞ rdig, alvorlig og lidt gam m elklog. Han var en trofast lille sjÞ l, gik trolig og
ventede p¬ m ig i den store skoleg¬rd og kom  lßbende m ig i m ßde m ed et stort sm il, s¬ snart jeg kom  ind ad l¬gen.
Hans m or fortalte, at han engang havde g¬et en hel tim e nede i g¬rden m ed en halv appelsin i h¬nden til m ig, indtil
hun kaldte ham  op. S¬ jeg havde altid lidt d¬rlig sam vittighed, hvis jeg af en eller anden grund svigtede ham , og ikke
kom  i hvert fald  et lille sm ut over til ham . Egentlig tror jeg at han var lidt ensom . Han gik jo hjem m e hos sin m or, og
hun havde sikkert tit travlt m ed alt det, en pedels kone skulle hjÞ lpe til m ed. O g de to store brßdre var tÞ ttere p¬
hinanden i alder og hÞ gtede ham  tit af, n¬r de legede. O g s¬ var det at han gik i g¬rden og ventede p¬ m ig.

M ange ¬r senere, da jeg var flyttet hjem m efra og drengene var blevet unge m Þ nd, tog fru Serup livet af sig p¬ en
m eget ubehagelig m ¬de. Hun forsvandt ud i skoven og blev fßrst fundet lÞ nge efter. 

Jeg har tit tÞ nkt p¬ hvad det gjorde ved de tre store drenge - isÞ r John - at m iste deres m or p¬ den m ¬de. Lille John.
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O m  at vÞ re bybarn.
Hele m it voksenliv har jeg levet uden for byen. I forstÞ derne eller  p¬ landet.

M en fra m it 3. til m it 20. ¬r var jeg bybarn. Voksede op m ellem  huse og gader, bagg¬rde og strÞ der.

O g haver, parker og grßnne om r¬der selvfßlgelig. M en jeg tror at ens horisont udvider sig p¬ en sÞ rlig m ¬de, n¬r
m an bor i byen. M an  f¬r aldrig det store overblik, i hvert fald ikke fßr m an er nÞ sten voksen. Byen og ens territorium
udvider sig gennem  de gader m an fÞ rdes ad, og de steder m an besßger. Der er steder som  bliver velkendte, m ens
andre om r¬der, der kan ligge ganske tÞ t ved, forbliver òhvide pletterò p¬ kortet, fordi m an aldrig har Þ rinde der. O g
aldrig f¬r dem  at se.

M in verden begyndte m ed huset og haven bagved, og badeanstaltens g¬rd. O g udvidede sig gennem  indkßbsturene
m ed M or, gennem  SnÞ verstrÞ de ned til Algade og butikkerne der. M ed en afstikker ned i O lsgade hvor slagteren l¬.

O g da jeg begyndte at lege ude p¬ gaden, blev om r¬det udvidet m ed Allehelgens skoles g¬rd, LÞ derstrÞ de og
Hßjskolehjem m ets g¬rd. M en aldrig m ed den anden ende af Frue KirkestrÞ de. Selv om  der boede bßrn der, legede vi
aldrig m ed dem  og G rßnnegade var decideret òoff lim itò. Bßrnene dernede fra legede vi af princip ikke m ed. G uderne
m ¬ vide hvorfor.

Egentlig kan det undre m ig, hvor frit vi kunne fÞ rdes dengang. I hvert fald fra jeg kom  i skole som  7 ¬rig, udvidede
m in verden sig til at om fatte hele Algade, StÞ ndertorvet, Dom kirkepladsen og de to parker, Byparken og
Folkeparken. Alene eller sam m en m ed m ine veninder gik jeg p¬ Algade og kiggede p¬ legetßjsbutikkernes vinduer.
Der var b¬de òStrßgbazarenò, òDen bl¬ butikò og òDet G ule Husò, og hvis der var lom m epenge til overs, kunne der
ogs¬ blive tale om  en tur ned til slikbutikken i O lsgade. 

O m  for¬ret plukkede vi blom ster p¬ violskrÞ nten, og hele ¬ret rundt legede vi i parkerne, isÞ r p¬ legepladsen i
Folkeparken.

Der var selvfßlgelig ikke s¬ m egen trafik dengang, og selv om  vi indim ellem  underholdt hinanden m ed skrÞ khistorier
om  òbßrnelokkereò,  var det som  om  der ikke rigtig var nogen, der troede p¬ dem . Lidt ligesom  spßgelser.

En enkelt gang havde jeg en ubehagelig oplevelse m ed en m and, der antastede m ig nede p¬ legepladsen. Jeg var
blevet alene tilbage, da m ine veninder var g¬et hjem , og jeg gerne ville blive og gynge lidt m ere. En m and, der havde
siddet p¬ en bÞ nk og kigget p¬ os, kom  hen til m ig og spurgte om  jeg ville have en gyngetur. Jeg troede at han ville
skubbe m ig og sagde ja, selv om  jeg egentlig helst ville vÞ re fri. M en jeg var et velopdragent barn,  og vidste ikke helt
hvordan m an sagde nej til frem m ede voksne.

M en det viste sig at vÞ re endnu vÞ rre, for den frem m ede m and tog m ig p¬ skßdet og gyngede sam m en m ed m ig.
Det var intenst ubehageligt. Han lugtede af spiritus, og jeg brßd m ig overhovedet ikke om  at vÞ re s¬ tÞ t p¬ en
frem m ed voksen. Da han til sidst satte m ig ned, ville han have m ig til at fßlge m ed og lokkede m ed at han ville give en
is. M en jeg skulle ingen is have, jeg skyndte m ig at sige at jeg skulle hjem  og pilede af s¬ hurtigt jeg kunne.

Andet skete der ikke, m en p¬ en eller anden m ¬de gjorde episoden m ig skam fuld. Jeg havde p¬ fornem m elsen, at jeg
havde gjort noget forkert, og jeg turde ikke fortÞ lle m ine forÞ ldre hvad der var sket. M ¬ske fordi jeg havde p¬
fornem m elsen, at det ville gßre m in m or m eget oprßrt, og m ¬ske fordi det kunne udlßse et forbud m od at g¬ i parken
og lege. M en det varede lÞ nge inden jeg vovede m ig ned p¬ legepladsen igen, og jeg sßrgede om hyggeligt for aldrig
at vÞ re der alene.

M en ellers fßltes byen tryg og velkendt. Et af de steder jeg holdt m est af var om r¬det om kring Dom kirken. Jeg syntes
at Dom kirken var det sm ukkeste bygningsvÞ rk i verden. Det synes jeg i ßvrigt stadig og jeg har endda set b¬de
Peterskirken og Taj M ahal. M en intet kan for m ig m ¬le sig m ed de to t¬rne, der tronede der p¬ toppen af bakken s¬
velkendte som  pÞ retrÞ et i baghaven.

Dom kirkepladsen var et  godt sted at lege. M an kunne lege skjul i de m ange nicher i kirkem urene og balancere p¬
den lave m ur rundt om  pladsen. I blÞ sevejr var det sÞ rlig sjovt at lege der.  M in sßster lÞ rte m ig tricket m ed at lukke
 jakken op og tage fat i forkanterne og brede arm ene ud som  et par vinger. S¬ kunne m an nÞ sten flyve hen over
Dom kirkepladsen, i hvert fald indtil der kom  en sur voksen og sagde at kirkepladsen ikke var en legeplads og at m an
skulle vise respekt.

Det stoppede i hvert fald m idlertidigt legen. M en dengang som  nu var jeg overbevist om , at Vorherre ikke kunne have
noget im od at vi legede lidt uden for hans kirke. Det var jo s¬dan set ham  selv der sendte blÞ sevejret.

Selve Dom kirken var et af de m est spÞ ndende steder, jeg kendte. M in far var en trofast kirkegÞ nger, han gik i kirke
hver sßndag, m en der l¬ aldrig noget pres p¬ os om  at fßlge m ed. Undtagen til jul eller ved andre sÞ rlige lejligheder.
M en som  m edlem  af m enighedsr¬det havde Far partoutkort til kirken, og jeg holdt m eget af at udforske kirken
sam m en m ed ham  uden for gudstjenesterne.
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Jeg har som m etider tÞ nkt over m in fars forhold til det at vÞ re kristen. Jeg er sikker p¬ at han p¬ sin egen stilfÞ rdige
facon troede p¬ G ud og m ¬ske af og til konsulterede ham  i vanskelige spßrgsm ¬l. M en jeg kan aldrig huske, at der
har vÞ ret en religißst eller religßst/m oralsk islÞ t i vores opdragelse. Det var ikke for Vorherres skyld at vi skulle
opfßre os ordentligt, det vÞ sentlige var at vi opfßrte os ordentligt og  respektfuldt over for andre m ennesker, vores
forÞ ldre indbefattet. 

Jeg er tror at Far  i det store og hele havde et ukom pliceret forhold til Vorherre. Jeg er ogs¬ sikker p¬ at han hverken
troede p¬ Him m el eller Helvede. Jeg har aldrig hßrt ham  ytre angst for dßden, m en heller ikke udtrykke noget h¬b om
et liv bagefter.

Det kunne nu ogs¬ let vÞ re blevet noget kom pliceret. For m ens Far uden problem er kunne have sikret sig en plads
bag perleporten, var det nok lidt m ere usikkert, om  han kunne  have f¬et sin livsledsagerske m ed. M or, som   b¬de
kunne finde p¬ at bande og stikke en hvid lßgn uden at fortrÞ kke en m ine, og som , ud over at hun snßd s¬ det drev i
kortspil, erklÞ rede sig som  aktivt antikristen, havde nok ikke lige st¬et i fßrste rÞ kke p¬ den perron. O g jeg har svÞ rt
ved at forestille m ig at Far skulle ßnske sig et liv i evigheden uden sin Karen. For slet ikke at snakke om  de to sm ¬
hedninge, han havde avlet.

M en tilbage til Dom kirken. Far kendte kirken som  sin egen baghave, og hvad han ikke vidste, gik vi hjem  og lÞ ste om
i en af de bßger om  kirken, som  han havde st¬ende.

Jeg var m eget optaget af sßjlen i Trekongers kape,l hvor m an kunne se hvor stor Peter den Store egentlig havde
vÞ ret og sam m enligne det m ed Fars hßjde. Ellers var Christian d. 4s kapel noget af det m est spÞ ndende m ed de
store vÞ gm alerier ï et af dem  forestillede  kongen m ed en m eget stor m ave og klap for det ene ßje, om bord p¬ et
skib. Det allerm est spÞ ndende var gitteret ind til kapellet, hvor m an kunne finde nogle ord sm edet ind allernederst.
Det var en hilsen fra sm eden òCaspar Fincke bin ich benannt, dieser arbeit bin ich bekanntò. Far kunne fortÞ lle, at
sm eden havde skrevet det uden kongens tilladelse, og at kongen var blevet sur over det, m en at der ikke var noget
at gßre ved det ï m an kunne jo d¬rligt sm ede hele gitteret om . Jeg syntes at det var  sejt gjort af Caspar  Fincke.

Dom kirken var et skatkam m er, og jeg blev aldrig fÞ rdig m ed at udforske den. 

Byen lÞ rte jeg at kende ved at fÞ rdes rundt i den i stßrre og stßrre cirkler. Udkanten af byen og oplandet lÞ rte jeg at
kende ved de ture, m ine forÞ ldre tog os m ed p¬. Indtil vi fik bil, da jeg var om kring 11 ¬r, var det g¬ og cykelture. Far
kunne godt lide at g¬ tur ud til kirkeg¬rden. Ikke, tror jeg, fordi han havde et sÞ rlig intim t forhold til dßden, m en fordi
der var s¬ sm ukt, isÞ r i for¬ret n¬r lange rÞ kker af tulipantrÞ er blom strede fßr noget som  helst andet var sprunget
ud, og lignede noget, der kun kunne findes i et eventyr.

Cykelturene  gik ud til villakvarterene, eller ned til havnen og videre ud langs fjorden. Eller op til Sct. Jßrgensbjerg,
hvor der var nogle bakker, der nok kunne tage pusten fra en lille cyklist p¬ en gearlßs cykel. Eller vi cyklede helt  ud
til Boserup skov, hvor vi stillede cyklerne og gik tur. Som m etider tog  vi ogs¬ bussen ud til skoven, og da bilen kom  til,
var det stadig Boserup, der var et af de foretrukne udflugtsm ¬l. Jeg holdt m eget af turene til skoven. Jeg var sikker
p¬, at Boserup skov var den sm ukkeste skov i verden, isÞ r om  for¬ret n¬r anem onerne bredte sig som  hvide tÞ pper
m ellem  bßgetrÞ erne. Det var nÞ sten altid den sam m e tur vi gik. M or dem onstrerede òbaglÞ ns opsvingò p¬ en
vejbom , og Far rodede i jorden m ed sin stok og viste os  m Þ rkelige insekter eller planter. Far gik altid m ed stok. Han
brugte den ikke til at stßtte sig til, m en han kunne bruge den til at skrabe de visne blade vÞ k og vise os, hvordan
planterne var p¬ vej op af jorden, eller hvorfor en vorterod hed vorterod, eller han kunne vende en skovsnegl
forsigtigt om , og vise os, hvordan den s¬ ud p¬ m aven. Vi var m est optaget af, hvorn¬r vi m ¬tte begynde at plukke
blom ster, for M or advarede os altid om , at de ville visne hvis vi plukkede dem  for tidligt. Det kunne vÞ re svÞ rt at lade
alle de store fine blom ster st¬ og vente til allersidst p¬ turen m ed at plukke, og det vÞ rste var, at selv om  vi overholdt
reglen og ventede s¬ lÞ nge som  m uligt, s¬ havde anem onerne det ikke godt m ed at blive kram m et i en lille varm
barnenÞ ve, og endte altid m ed at se slatne og halvdßde ud lÞ nge inden vi n¬ede hjem . 

Der var det sÞ rlige ved Boserup, at det godt kunne vÞ re lidt farligt at g¬ tur derude, for tosseanstalten l¬ jo lige i
udkanten af skoven. O g selv om  der fandtes m ange sjove tossehistorier, som  vi fortalte hinanden i skolen eller p¬
gaden, s¬ vidste enhver jo, at tosser kunne vÞ re farlige ligesom  bßrnelokkere og spßgelser.

S¬ det gjaldt om  ikke at blive vÞ k fra Far og M or, som  i ßvrigt ikke lod til at vÞ re spor p¬virkede af tossefaren, m en
bare sagde at det var noget vrßvl, som  vi skulle lade vÞ re m ed at skrÞ m m e hinanden m ed. M en m ¬ske vidste de
sim pelthen ikke s¬ m eget om  tosser som  Henry og Jßrgen, som  var leveringsdygtige i de fleste tossehistorier.

Nogle af de udflugter som  jeg holdt m est af var, n¬r Far skulle besßge en af lejrskolerne og tog hele fam ilien m ed.

Roskilde skolevÞ sen havde tre kolonier som  dels blev brugt som  lejrskoler og dels som  feriekolonier i som m erferien.
O g det var nok en af Fars m ere behagelige arbejdsopgaver at tage ud og besßge de bßrn og lÞ rere, der var p¬
lejrskole, og tilbringe en efterm iddag sam m en m ed dem .

Det nÞ stbedste ved s¬dan en tur var, at ßkonom aen altid havde lavet noget lÞ kkert  til efterm iddagskaffen n¬r vi
kom . Lagkage eller Þ blekage eller hjem m ebagt kringle.
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Det bedste var, n¬r Far bagefter gik tur m ed alle eleverne ï og os ï p¬ stranden.

De store bßrn fandt ting p¬ stranden, sten og m uslinger og tang, og kom  hen og viste Far det, og s¬ fortalte han
hvad det var, og hvor det kom  fra, og hvad der ellers kunne vÞ re interessant ved det.

Han kunne fortÞ lle om  sten, der kom  oppe fra det norske fjeld og var kom m et ned m ed isen, eller om  m uslinger, der
boede i store banker ude i havet, og m ¬ske lidt om  ßsters og perlefiskere. Eller hvorfor sukkertang hed sukkertang,
og at det ikke havde noget at gßre m ed s¬dan en indretning, som  m an brugte til at fiske sukkerknalder op af
sukkersk¬len m ed. Jeg var s¬ stolt af m in fa,r n¬r han s¬dan gik og fortalte og forklarede. Jeg syntes at han var
um ¬delig klog, og jeg kunne se, at de store bßrn lyttede til ham  og flokkedes om  ham ,  og jeg var stolt over at vÞ re
den, der havde lov til at holde ham  i h¬nden.

Set i bakspejlet kan jeg ogs¬ se, hvorfor Far var en god lÞ rer og m eget afholdt af eleverne. For han besvarede alle
spßrgsm ¬l ordentligt og grundigt ï ofte m ed en hum oristisk drejning, m en aldrig s¬ spßrgeren blev latterliggjort. Der
fandtes ikke dum m e spßrgsm ¬l. Jeg kan huske, at der engang p¬ en af disse ture var en dreng der, nok for at
provokere lidt, kom  hen til Far m ed et glassk¬r og spurgte, hvad det m on kunne vÞ re. Far kiggede grundigt p¬ det,
og begyndte s¬ at vise og forklare, hvordan vand og sand havde slebet glassk¬ret rundt i kanterne og helt m at. S¬
fortalte han lidt om , hvordan m an kunne sandslibe glas og om  hvordan m an lavede glas. O g til sidst spurgte han
drengen og de andre elever der lyttede m ed,  hvor de troede glasset kunne kom m e fra.  O g det kom  der m ange
spÞ ndende forslag ud af.  O g s¬dan blev det lille grßnne stykke glas et af efterm iddagens vigtigste fund, og jeg tror
at drengen undervejs i processen helt glem te, at han  egentlig havde vÞ ret i gang m ed at spille sm art. 

N¬r jeg kigger p¬ det jeg har skrevet, kan jeg se at jeg skriver m eget om  m in far. P¬ en m ¬de er jeg lidt overrasket
over at blive konfronteret m ed, hvor m eget han betßd for m ig i m in barndom . For egentlig var det M or, der fyldte m est
i hjem m et. M ors sans for hum or og livlige  tem peram ent satte p¬ m ange m ¬der dagsordenen i Frue KirkestrÞ de. Alle
kunne lide m in m or, og m ine veninder sagde ti,t at de ville ßnske at deres m or var lidt m ere som  m in ï glad og
latterm ild og fuld af sjove indfald. O g som  den lille i fam ilien var m in tilknytning til m in m or i de fßrste ¬r m eget stÞ rk,
m ens Far  m ere tog sig af M ette. M en efterh¬nden som  jeg blev Þ ldre, blev jeg m ere og m ere knyttet til m in far, og
selv om  jeg elskede og beundrede m in m or betingelseslßst, s¬ oplevede jeg nok at jeg havde et sÞ rligt b¬nd til m in
far.

M ette har engang fortalt at hun oplevede det sam m e. At have en sÞ rlig tilknytning til Far. O g det m ¬ hun selvfßlgelig
have haft, som  det Þ ldste og lÞ nge ventede barn, og om  ikke andet m ¬ hun have haft en sÞ rlig plads i hans hjerte,
fordi hun lignede M or s¬ m eget af sind. 

Jeg kan ikke huske at m in far nogensinde har sagt at han elskede m ig. Eller at jeg har sagt noget lignende til ham .
Den slags store ord blev ikke brugt i det Vindske hjem . M en jeg var aldrig i tvivl om  at jeg betßd m eget for ham , og at
der var det sÞ rlige b¬nd im ellem  os. Jeg tror sim pelthen at vi var et godt m atch. Jeg var et lidt indadvendt,
videbegÞ rligt og ganske opvakt barn. Han var en kÞ rlig far og en gudben¬det pÞ dagog, der gerne ßste ud af sin
om fattende viden om  stort og sm ¬t til et par lyttende barneßrer, og som  havde ro og t¬lm odighed til at lytte og
besvare spßrgsm ¬l.

Vi passede sim pelthen godt sam m en.
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O m  det sÞ rlige sted i verden der hedder G ren¬
For m ig har der altid til navnet G ren¬ knyttet sig en  en sÞ rlig klang, en sÞ rlig stem ning, noget nÞ sten eventyrligt.
G ren¬ er ikke bare en lille, lidt sßvnig provinsby i noget der m inder om  udkantsdanm ark ï det er det m agiske sted
hvor jeg tilbragte alle m in barndom s endelßse solbeskinnede som re.

En af de bedste dage p¬ ¬ret ï i skarp konkurrence m ed 1. decem ber og juleaftensdag ï var den dag, hvor vi tog
over til som m erhuset i G ren¬. Jeg har en m eget tidlig erindring om , at jeg sidder p¬ en gynge inde i badeanstaltens
g¬rd og kan m Þ rke hvordan det bobler inden i af glÞ de, for om  lidt kom m er bilen og henter os, og s¬ skal vi i
som m erhus.

I alle ¬rene indtil  Far blev skoledirektßr holdt han ferie sam m en m ed skolerne ï det vil sige 7 uger hver som m er, og vi
rejste p¬ den fßrste feriedag og kom  hjem  dagen fßr skolerne skulle starte igen.

7 uger vÞ k fra kontoret, uden telefon eller andre kom m unikationsm idler. En gang om  ugen kom  der en stor brun
konvolut m ed posten fra fuldm Þ gtigen eller kontordam en, m ed papirer som  Far skulle gennem se og skrive under
p¬.Det ordnede han p¬ en halv tim es tid, returnerede konvolutten og fortsatte sin ferie.

 S¬dan kunne m an vÞ re leder af skolevÞ snet i en stßrre provinsby dengang. Det var ikke stress der slog m in far
ihjel.

Som m erferierne flyder m eget sam m en for m ig. Jeg har m asser af erindringer om  tiden i G ren¬, nÞ sten flere end om
dagligdagen i Roskilde, m en ferierne lignede hinanden s¬ m eget ¬r efter ¬r, at det er svÞ rt at  tidsfÞ ste de enkelte
begivenheder. Noget kan jeg selvfßlgelig blive hjulpet af at kigge p¬ de forholdsvis m ange fotos jeg har fra G ren¬,
m en selv de er som m etider svÞ re at bestem m e.

I de fßrste ¬r inden vi fik bil, blev vi hentet af en vognm and, der kßrte os til Hundested hvorfra vi tog fÞ rgen til G ren¬.
Noget af bagagen var blevet sendt i forvejen, den store kurvekuffert m ed sengetßj og h¬ndklÞ der og cyklerne, resten
bar vi selv i tasker og kufferter.

FÞ rgeturen kunne vÞ re en grum  affÞ re.  Der sejlede to fÞ rger p¬ ruten  òM arsk Stigò og òIsefjordò og isÞ r òIsefjordò
gyngede fÞ lt, s¬ snart der var lidt vind. Turen tog over fire tim er, og  M ette og M or var ikke sßstÞ rke, jeg klarede m ig
som  regel lidt bedre, m ens Far sjÞ ldent blev syg.

Egentlig syntes jeg at det var spÞ ndende  at sejle og fodre m ¬gerne m ed resterne fra m adpakkerne ï n¬r det alts¬
ikke vippede for m eget, m en det skete nu jÞ vnlig at vi var tem m elig grßnne i hovederne  og m eget lettede over at f¬
fast grund under fßdderne, n¬r vi n¬ede G ren¬ havn.

Fra havnen kßrte vi i taxa  ud til som m erhuset, som  tog im od os skinnende og rengjort af en af de fastboende ï fru
Eldrup eller fru Vester. O g fam ilien Eldrup var der til at tage im od os m ed efterm iddagskaffe og saftevand.

Det var som  at kom m e i him len. Dynerne blev lagt ud til luftning, og jeg glem m er aldrig, hvordan det var at kaste sig
ned i en solvarm  dyne, der lugtede lidt af m ug og m eget af lyng og kigge op i en bl¬ bl¬ him m el og vide at ferien l¬
uendelig lang foran en.

Skoene kom  af og fßdderne som  stort set ikke skulle m Þ rke fodtßj de nÞ ste 7 uger blev prßvet af m ed en lang
lßbetur rundt i det hßje usl¬ede grÞ s.

O g s¬ var som m erferien skudt i gang.

Som m erhuset hed Bittebo og var et lille trÞ hus, rßdm alet m ed grßnne dßre og vinduesram m er. O g n¬r jeg siger lille
s¬ m ener jeg lille. Hele huset var m indre end den stue jeg sidder i nu, m en for m ig var det en del af charm en  at huset
ikke var stßrre. At vi var s¬ tÞ t sam m en, at jeg kunne ligge i m in seng om  aftenen og hßre Far og M or snakke eller
spille kort inde i stuen. 

Stuen havde en stor dobbeltdßr, der kunne ¬bnes s¬ der kom  m asser af lys og sol ind. Der stod spisebordet, et
m ßrkbejdset fyrretrÞ sbord m ed en fast hjßrnebÞ nk og tre stole. Derudover var der to kurvestole og et lille bord m ed
glasplade og en bogreol. Bogreolen havde Far selv frem stillet af opstablede m ursten m ed trÞ hylder im ellem , s¬ den
skulle m an ikke lÞ ne sig for tungt opad.

I stuen var der ogs¬ et indbygget skab, hvor duge  og service blev opbevaret. P¬ den ßverste hylde var der kortspil
og terninger og et Ludo og et M ikadospil.  Derudover bestod m ßblem entet af M ors gam le klaverbÞ nk som  var blevet
m alet bl¬ og havde f¬et nyt betrÞ k og en stor brun lÞ derbold, der kunne bruges som  ekstra siddeplads  og som
gennem  ¬rene blev m ere og m ere behagelig at sidde p¬ efterh¬nden som  den blev siddet flad.Bolden stam m ede fra
besÞ ttelsestiden og var blevet brugt af de tyske soldater til en eller anden form  for trÞ ning. Hvordan den var endt i et
 som m erhus ved G ren¬ strand st¬r absolut hen i det uvisse. M ¬ske var den blevet efterladt p¬ skolen, hvorefter Far
havde annekteret den. I hvert fald tjente den os godt i m ange ¬r.
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Kßkkenet var lillebitte. Der var en kßkkenbord m ed vask, et skab, hvorunder der var gravet et kÞ lderrum  ud, som  var
blyforet og som  nogenlunde kunne holde m Þ lk og sm ßr kßligt. Derudover plads til to vandspande, som  Far fyldte op
et par gange om  dagen ved den fÞ lles vandhane p¬ hjßrnet af Pilevej og Kastanievej.

M aden blev i de fßrste m ange ¬r lavet p¬ to prim usser. Jeg kan tydelig huske lugten og den pibende lyd, n¬r M or
pum pede prim ussen op og de hvÞ sende lyde der fulgte, der forkyndte at nu var der gang i dyret.

N¬r M or gik m ed til stranden, m ens kartoflerne kogte, opsendte hun hßjlydte bßnner til de guder, hun ikke troede p¬,
om  at huset ikke var brÞ ndt ned til grunden, n¬r hun kom  hjem . Far tog den slags noget m ere roligt, og de sam m e
m agter, som  holdt h¬nden over anden juleaften, holdt ¬benbart ogs¬ ßje m ed prim ussen, for huset stod der altid
endnu n¬r vi kom  hjem .

Senere fik vi indlagt et flaskegas anlÞ g, m en om  det egentlig var sikrere er nok et ¬bent spßrgsm ¬l. M en b¬de vi og
huset overlevede i hvert fald i adskillige ¬rtier.

Belysningen i huset bestod af to petroleum slam per, et par flagerm uslygter, der ogs¬ kunne bruges udendßrs, og
ellers levende lys. P¬ et tidspunkt fik vi lom m elygter, som  vi kunne ligge og lÞ se ved om  aftenen, m en i de lyse
som m ernÞ tter var der vel ikke brug for m eget kunstigt lys, og senere p¬ som m eren n¬r aftnerne blev m ßrkere, bidrog
det dÞ m pede lys fra petroleum slam perne kun til hyggen.

Fars og M ors sovevÞ relse havde lige akkurat plads til to senge m ed en sm al gang im ellem . S¬ sm al at Far og M or i
hvert fald ved ®n lejlighed knaldede hovederne sam m en, da de begge forsßgte at puste det lys ud, der stod p¬
klaverbÞ nken  im ellem  dem . Desuden rum m ede vÞ relset husets eneste klÞ deskab ï af yderst beskeden stßrrelse,
hvor Far og M or opbevarede deres tßj, og en servante m ed vaskefad og kande, som  var husets eneste sanitÞ re
installation. P¬ et tidspunkt fik Far bygget et lille halvtag udendßrs, hvor han kunne vaske og barbere sig, og hvor der
var bedre plads til hans lange arm e og ben.

M ettes og m it vÞ relse havde plads til en kßjeseng og en enkeltseng. Jeg sov i underkßjen som  var m in private hule,
som  jeg elskede. M ette havde enkeltsengen og overkßjen blev brugt til opbevaring af vores tßj og ting, n¬r ikke  lige
M ette havde en veninde p¬ besßg som  okkuperede den. Under sengene l¬ stabler af gam le Anders And blade og for
lÞ ngst forÞ ldede eksem plarer af Fam ilie Journalen. Bladene blev lÞ st og genlÞ st som m er efter som m er, og selv om
vi kendte alle historierne, var det som  at gense gam le venner, n¬r vi tog fat p¬ bunkerne. P¬ den lille stum p gulvplads
der var tilbage, var der lige plads til kurvekufferten og over den en rÞ kke sßm , hvor vores tßj, regntßj og badetßj
kunne hÞ nge. Jeg har senere undret m ig over, hvor f¬ forandringer der skete i huset i lßbet af m in barndom . At de
halvrustne sßm , som  vi hÞ ngte vores tßj op p¬ for eksem pel aldrig blev skiftet ud m ed rigtige knager. M en tingene var
som  de nu var, og jeg ville s¬m Þ nd have vÞ ret den fßrste til at protestere m od forandringer. Jeg syntes at
som m erhuset var som  det skulle vÞ re.

Det sidste rum  i huset var det udendßrs das ï et rigtigt gam m eldags ildelugtende lokum  m ed spand og l¬g og W C
papir rullen p¬ en snor m ellem  to sßm  p¬ vÞ ggen. Spanden blev tßm t to gange om  ugen af nat-Peter, som  kom  p¬ en
vogn m ed de store stinkende kar bagp¬ som  spandene blev tßm t op i. De kom  selvfßlgelig m idt om  natten, og fra m in
seng, som  kun var en tynd brÞ ddevÞ g fra lokum m et, kunne jeg hßre nat-Peter og hans m edhjÞ lper snakke og
bande, m ens de rodede m ed spanden.  Nat-Peter som  ogs¬ hed Rasm ussen  til efternavn var m eget stor og tyk, og
m an skulle ikke tÞ nke alt for m eget p¬ at det var hans m or ï der ogs¬ var m eget stor og tyk  og hed fru Rasm ussen -
, som  havde iskiosken ned ved stranden. Hr. Rasm ussen, som  var lige s¬ lille og tynd som  hans kone var stor og tyk
og som  havde et m Þ rkeligt tandbßrsteagtigt overskÞ g,  sad altid ligesom  klem t op i en krog i iskiosken, m ens hans
kone flßd ud over disken m ed sin store barm  hvilende p¬ sine tykke arm e og betjente kunderne. B¬de nat-Peter og
hans endnu tykkere lillebror G eorg var som m e tider p¬ besßg i kiosken og s¬ var der godt fyldt op i det lille rum
bagved.

M an m ¬ h¬be at hygiejnen i den Ram ussenske fam ilie var i top.

N¬r jeg tÞ nker p¬ hvad vi foretog os i disse lange ferieuger bliver konklusionen ï ikke ret m eget. 

M ¬ltiderne var selvfßlgelig fixpunkter i lßbet af dagen, Far gik ikke ind for at m an sprang m ¬ltider over, og M or lavede
trods de prim itive forhold fantastisk m ad. Kylling m ed agurkesalat og nye kartofler, jordbÞ r m ed flßde, fisk som  vi
cyklede op p¬ havnen og kßbte i fiskeforretningen eller direkte fra en af de m ange hvide og bl¬ kuttere, der l¬ p¬ rad
og rÞ kke i den store fiskerihavn.

Andre faste program punkter var badeturene, som  Far stod for. Hvis vejret var til det gik han to gange om  dagen til
stranden m ed de bßrn der ville m ed. M or var ogs¬ m ed m en kun n¬r vejret var varm t og vandet nÞ rm est lunkent. Far
badede ikke altid selv, m en l¬ i sandet og kiggede p¬ os og p¬ vandet og p¬ m ¬gerne og havde ikke travlt m ed at
kom m e hjem , s¬ vi kunne bade stort set s¬ lÞ nge vi ville.

O g ellers legede vi. M ed M orten og M arianne og som m etider deres storesßster Kirsten.

M arianne og jeg var uadskillelige hele som m eren. Vi legede m ed vores bam ser. Hun havde to strikkede bam ser af
sam m e m odel som  m in lille rßde, en gul og en brun. O g de var alt det legetßj vi havde brug for. Vi cyklede ogs¬ ture
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p¬ vores sm ¬ cykler rundt i den dengang ret sparsom m e som m erhusbebyggelse.

Trafik kan der ikke have vÞ ret m eget af, og de voksne m ¬ jo have regnet m ed at vi kunne finde hjem  igen, i hvert fald
var der ingen der bekym rede sig om  at et par 7¬rige drog afsted p¬ egen h¬nd, uden at nogen vidste prÞ cis
hvorhen. Som m etider tog vi p¬ heldagsture. D.v.s. vi drog afsted m edbringende tÞ pper, m adpakker til hele dagen,
saftevand  og et sÞ t spillekort, hvis vi skulle kom m e til at kede os.

Turene varede nu sjÞ ldent m ere end en tim es tid eller indtil m aden, b¬de frokosten og efterm iddagskaffen var
fortÞ ret og det var blevet kedeligt at spille kort. M en det er jo heller ikke fßrste gang at en stßrre ekspedition har
m ¬ttet forkortes fordi provianten slap op undervejs.

Et stßrre fÞ llesprojekt var at lave cirkus.

Kirsten var som  den Þ ldste i flokken cirkusdirektßr, sprechstallm eister og kom m unikationsansvarlig. Det sidste
varetog hun ved, da der kun kom  ®n betalende publikum m er til prem iere forestillingen, at trÞ kke vedkom m ende til
side og forklare hende at hun m ¬tte sßrge for at der kom  nogle flere òFor det er trÞ ls at optrÞ de n¬r der kun kom m er
enò.

M und til m und m etoden m ¬ have virket bedre end de ellers m eget fine plakater vi havde sat op p¬ kvarterets
lygtepÞ le, for til anden ï og sidste - forestilling  var tilskuerantallet forßget m ed flere hundrede procent.

M arianne og jeg var klovner, m ed m alede ansigter og alt for store bukser.  M orten og M ette udgjorde tilsam m en den
hes,t vi skulle forsßge at klatre op p¬, og som  naturligvis hele tiden kastede  os af. M orten var forende og M ette
bagende, et arrangem ent der krÞ vede at forenden aflagde ed p¬ ikke at sl¬ en prut m idt under forestillingen. 

Ellers var hesten vÞ ldig flot, lavet af et par gam le regnfrakker og m ange m eter brunt klisterpapir.

M ette optr¬dte ogs¬ som  trapezkunstner og lavede b¬de flotte òsvalerederò og sving rundt om  trapezen.

M orten var m ¬ske knap s¬ overbevisende som  jonglßr, m en det lykkedes ham  da at holde  to -  tre bolde i luften
nogenlunde sam tidig. S¬ alt i alt var det en storsl¬et forestilling.

I hvert fald havde vi brugt m ange m ange tim er p¬ at forberede den. Jeg tror  nok at cirkusset sluttede m ed et
beskedent ßkonom isk overskud, sikkert prim Þ rt p¬ grund af de billetter vi solgte til overpris  vores forÞ ldre, og
overskuddet gik til et godt form ¬l, det blev hurtigst m uligt om sat til is og salm iakstÞ nger i den nÞ rm este kiosk.

Eldrupbßrnene og vi udgjorde en lille sluttet kreds, som  det ikke var let at blive lukket ind i. Rune og Trolle, to
Kßbenhavnerbßrn  m ed brune ßjne og sjove navne, tilbragte et par uger  hver som m er i deres m orm ors som m erhus
p¬ Kastanjevej, og de blev af og til taget til n¬de  og deltog i badeture og M atadorspil, m en de var klart andenrangs
m edlem m er af vores lille kreds.

O g s¬ var der Susse. Susse m ed godt m ed luft rundt om  S'erne. Hun boede m ed sine forÞ ldre p¬ den anden side af
Eldrups, og hendes m or kÞ m pede gennem  alle ¬rene en sej og p¬ forh¬nd tabt kam p for at f¬ hende ind i varm en
hos M arianne og m ig. Hun forsßgte fßrst at invitere os begge til slik og overnatning. S¬ forsßgte hun  at skille os ad
og invitere os en ad gangen, hvilket havde den klart m odsatte virkning. Intet lykkedes. Vi legede ikke m ed Susse. Nix.

Der var s¬dan set ikke noget i vejen m ed Susse, ud over at hun var rßdh¬ret og snakkede NordsjÞ llandsk. O g s¬ at
hun blev kaldt Susse, selv om  hun faktisk hed Annem ette - et d¬rligt valg eftersom  b¬de hun og begge forÞ ldrene
lÞ spede kraftigt. Deraf den m egen luft rundt om  s'erne. Som  vi grinede m eget af.

Egentlig var det synd for Susse. Hun var enebarn og kunne godt have brugt et par legekam m erater i de lange
som m erferieuger. M ¬ske var det g¬et bedre, hvis hendes m or ikke havde forsßgt s¬ ihÞ rdigt. O g hvis de for hulen
havde kaldt ungen Annem ette i stedet for Susse.

Som m erferien havde sine ritualer og tilbagevendende begivenheder.

Et af de faste ritualer var at M ette og jeg, n¬r Far og M or havde  besßg af Eldrups om  aftenen efter at vi var lagt i
seng, kravlede ud af vinduet og besßgte M orten og M arianne. O g om vendt, n¬r Far og M or gik over til Eldrups,
kravlede M orten og M arianne ud af deres vindue og gik p¬ besßg hos os. Det var selvfßlgelig  spÞ ndende s¬dan at
narre de voksne, og ved en enkelt lejlighed var det nÞ r blevet afslßret. M or kom  hjem  for at hente et eller andet, og
idet vi hßrte hende kom m e rßg M orten og M arianne ind under hver sin seng, hvor de prßvede at ligge m usestille
m ellem  natpotten og de gam le Fam iliejournaler. M or hßrte selvfßlgelig postyret og kom  ind og spurgte, hvorfor vi
larm ede s¬dan og form anede os om  at lÞ gge os pÞ nt til at sove. òM orten og M arianne sover for lÞ ngst, vi har
overhovedet ikke hßrt dem  hele aftenenò. Det kunne vi grine af hele resten af som m eren.

En af de sidste aftner i ferien, hvor vi alle var ovre hos Eldrups, gik vi til bekendelse og fortalte om , hvordan vi
 kravlede ud af vinduerne og gik p¬ besßg. Det frem kaldte nu ikke det helt store chok i forÞ ldregruppen, m on ikke de
for lÞ ngst havde luret os. M en de var da venlige nok til at lade som  om  de blev overraskede.
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En anden af  vores rituelle beskÞ ftigelser gik ud p¬ at udspionere M or n¬r hun gik aftentur.

M or havde en sßd tand, og det skete regelm Þ ssigt at hun gik en lille tur alene efter aftensm aden. Vi havde fundet ud
af, at turen gik ned til fru Rasm ussens kiosk, hvor hun kßbte og indtog en negerbolle. (Det hed de faktisk dengang ï
inden det blev forbudt at sige ònegerò).

S¬ kunsten blev at snige sig bagefter hende, som  indianere efter et jagtbytte, bag buske og trÞ er og ind im ellem
nede i bunden af de dybe grßfter, og s¬ dukke op bag hende lige i det strategiske ßjeblik hvor hun skulle til at betale
sin negerbolle. Taget p¬ fersk gerning s¬ at sige.

Hvor overrasket M or blev over de tre ï fire hoveder der pludselig dukkede op bag hende er svÞ rt at sige. Hun m ¬ vel
efterh¬nden have lugtet lunten. M en hun blev da passende flov og Þ rgerlig hver gang og havde heldigvis altid penge
 nok i sin pung til at der kunne blive en om gang negerboller til alle.

Ud over de daglige ture til stranden stod Far en gang hver som m er i spidsen for en tur ud til Havknuden. Turen var
¬ben for de bßrn, der ville m ed  og som  kunne klare de 5-6 kilom eter hver vej. Der var lidt  strabadser og
opdagelsesrejse over de ture. Selv om  vi kendte stranden i nÞ rheden af som m erhusom r¬det, s¬ var den anderledes
og spÞ ndende lÞ ngere ude. Der var flere sten og klitterne var stejlere. N¬ vi kom  helt ud til òHavknudenò kunne vi
klatre op p¬ den og kigge over p¬ den anden side. Der var stranden helt anderledes m ed stejle klinter og nÞ ste intet
sand.  M eget frem m ed og nÞ ste lidt uhyggelig.

P¬ hjem vejen skulle vi altid stoppe op et sted hvor en stor bÞ k lßb ud i havet. Der arbejdede vi ihÞ rdigt p¬ at Þ ndre
bÞ kkens lßb ved at lave dÞ m ninger af sten og sand og grave nye render.

Det var et tids- og sam arbejdskrÞ vende projekt som  grundlÞ ggende var dßm t til at m islykkes. Det endte altid m ed at
bÞ kken lßb der hvor den hele tiden havde lßbet, og vi havde f¬et en lektion i hvordan det er at kÞ m pe m od
naturkrÞ fterne.

I de fßrste ¬r ï inden som m erhusom r¬det blev alt for udbygget - tog vi p¬ ture over p¬ heden udstyret m ed
gum m istßvler og m Þ lkeflasker. G um m istßvlerne var for at undg¬ at blive bidt af hugorm e, m Þ lkeflaskerne var til at
plukke bl¬bÞ r i. N¬r vi kom  hjem  spiste vi bÞ rrene m ed m Þ lk p¬, og jeg tror ikke at der er noget der sm ager m ere af
som m er end friskplukkede bl¬bÞ r m ed m Þ lk.

En af Fars tilbagevendende pligter ï ud over de brune kuverter fra Roskilde - var at huset skulle m ales, s¬dan ca.
hvert andet eller tredje ¬r.

Egentlig kan det jo ikke have vÞ ret verdens stßrste projekt, huset var lillebitte og selv om  der ogs¬ skulle m ales dßre,
vinduesram m er og til sidst, m ed Fars let rystende skrift, det lille skilt m ed òBitteboò der hang over dßren, s¬ m ¬ det
have vÞ ret en begrÞ nset arbejdsopgave.

M en p¬ en eller anden m ¬de lykkedes det Far at strÞ kke det ud over stort set hele som m erferien. Jeg kan i hvert fald
huske, at M or er kom m et m ed lidt spidse kom m entarer om , at det sidste penselstrßg stort set  blev tage,t m ens hun
pakkede til hjem rejsen.

Far var en grundig m and n¬r han m alede - m ere grundig end egentlig effektiv. O g s¬ skulle alle de andre ting jo ogs¬
passes, m ¬ltider, m iddagslur, strandture m ed bßrnene og ikke m indst kryds og tvÞ rserne. S¬  s¬dan en gang
husm aling tog nu den tid den tog. Far var ikke en m and der lod sig stresse n¬r han havde ferie.

Selv om  som m erferierne set i bakspejlet lignede hinanden, skete der selvfßlgelig Þ ndringer gennem  ¬rene. For det
fßrst blev vi Þ ldre og legen blev m ere og m ere erstattet af venindesnak,  kryds og tvÞ rser og lÞ sning af de bßger
der i stßrre og stßrre tal blev slÞ bt m ed p¬ som m erferie.

O g m atadorspil n¬r det regnede. Endelßse regnvejrsdage m ed endelßse m atadorspil der som  regel endte som  rene
udm attelseskrige uden nogen egentlig vinder

En stßrre om vÞ ltning i som m erferielivet skete, da vi fik biler.

Eldrups fik bil et par ¬r fßr os. En hßj gam m el Ford, som  lugtede af benzin og lÞ der og Eldrups cigarer. M arianne og
jeg tilbragte m ange tim er i Forden, m ens vi fantaserede om  alle de steder vi kunne kßre hen, og alt det vi skulle
opleve, indtil bilen blev varm  som  en bageovn og l¬rene klÞ bede fast til lÞ dersÞ derne.

Et par ¬r senere fik vi s¬ selv bil. Det var en stor begivenhed. Fßrste trin i processen var at Far skulle tage kßrekort.
 Han var p¬ det tidspunkt over 50 og han gik til sagen m ed stor alvor. Da han skulle have sin fßrste kßretim e optr¬dte
han i lang overfrakke og stiv hat. Han havde dog ikke taget spadserestokken m ed.

M ¬ske har kßrelÞ reren r¬det ham  til en lidt m ere afslappet og sporty p¬klÞ dning, i hvert fald blev hatten og frakken
m ed tiden erstattet m ed en m ere kßrevenlig vindjakke.

M en uanset p¬klÞ dning - Far fik sit kßrekort. Bilen, en tofarvet M orris, var allerede indkßbt og jom fruturen gik til
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G ren¬. Nu var bilen noget anderledes indrettet end den Far havde lÞ rt at kßre i, s¬ under turen til Hundested, som
gik i et m eget adstadigt tem po, sad M ette p¬ forsÞ det m ed instruktionsbogen og holdt Far orienteret om , hvad de
forskellige knapper og duppeditter skulle bruges til og ï ikke m indst- hvordan gearene l¬. Trods deres forenede
anstrengelser lykkedes det dem  ikke at finde ud af hvor bakgearet befandt sig, s¬ hele fam ilien h¬bede og  bad til, at
fÞ rgen ikke var en af dem , hvor m an kßrte forlÞ ns om bord og bakkede ud. Det ville sim pelthen ikke have vÞ r en
m ulighed.

Heldigvis kunne m an kßre forlÞ ns af fÞ rgen, s¬ vi ankom  til som m erhuset i fin stil, og bilen fik sin faste plads i
skyggen af et par birketrÞ er.

M in sßrster har for nylig fortalt m ig, at det varede lÞ nge inen bakgearets hem m elighed blev afslßret. S¬ n¬r bilen
skulle ud fra grunden m ¬tte Far kßre rundt om  huset og gennem  lyngen, for at f¬ snuden i den rigtige retning. Det var
ikke altid at m in Fars begavelse lod sig om sÞ tte til praksis. 

M en m ed bilerne  blev en ny som m erferie tradition  indfßrt ï en ¬rlig udflugt m ed Eldrups, gerne til M ols bjerge. M ed
indlagt g¬tur og frokost i det grßnne.

Vi havde sam m enklappelige cam pingborde m ed, m ed tilhßrende skam ler, og m aden blev opbevaret i en grßn
m etalÞ ske, m ed en l¬ge foran. N¬r l¬gen blev lukket op l¬ m aden fint p¬ sm ¬ hylder, der kunne trÞ kkes ud. Ikke
noget m ed sam m enm aste leverpostejm adder der.

Et eller andet sted undervejs fik vi ogs¬ en is, og det var s¬ det. Set i m ed nutidens ßjne kan det vÞ re svÞ rt at forst¬,
hvorfor disse ture var s¬ stor en begivenhed. M ¬ske var det glÞ den ved at opleve noget sam m en m ed gode  venner,
m ¬ske var det den feststem ning der var p¬ disse ture, eller m ¬ske var vi bare ikke s¬ forvÞ nte m ed oplevelser.

FÞ llesturene var nu ikke de eneste bilture, vi tog p¬. Far var ikke fedtet m ed at kßre os steder hen, som  vi gerne ville
se. Eller som  han gerne ville vise os. Benzin var billig ï m an kunne kom m e langt for 20 kroner, og global forurening
var ikke rigtig en issue endnu. S¬ vi kßrte m ed god sam vittighed og for fornßjelsens skyld. Til Him m elbjerget, hvor vi
kßbte fine udsk¬rne stokke, til Salten Langsß og Vrads sande. O g til Hvidsten kro, hvor vi spiste frokost og s¬
m indestenen over de faldne frihedskÞ m pere. 

En lÞ ngere tur gik til Skagen hvor vi var ude at kßre m ed òSandorm enò, og hvor M or indlagde sig herostratisk
berßm m else ved at tabe en rulle W Cpapir, som  hun havde m ed for p¬kom m ende tilfÞ lde, s¬ den blev grebet af
vinden, og viste sig i udrullet tilstand at kunne n¬ nÞ sten helt ud til spidsen af G renen.

Ebeltoft var et hyppigt udflugtsm ¬l, m ed det lillebitte r¬dhus og de sjove gam le huse. Nogle gange drak  vi kaffe p¬
Nßset, en restaurant indrettet i en gam m el stald, m ed de oprindelige b¬se og loftsbjÞ lker. Nßset havde en spillem and,
som  ifßrt folkedragt, gik rundt og spillede for gÞ sterne. Han virkede oprigtig talt en lille sm ule underfrankeret, og
engang vi besßgte stedet forelskede han sig af en eller anden grund i M or, og stillede sig s¬ tÞ t op af hende at han
var ved at klem m e hendes ßrer i harm onikaen, m ens han sm ilede huldsaligt  s¬ m an kunne se alle hans m anglende
tÞ nder. O g der blev han st¬ende. O g spillede. Det var selvfßlgelig ikke til at hßre ßrenlyd endsige fßre en sam tale for
alt det spilleri, s¬ der var ikke s¬ m eget andet at gßre end at f¬ betalt og fortrÞ kke.  M ette og jeg drillede hele vejen
hjem  M or m ed hendes flotte tilbeder og udkastede teorier om , hvordan det ville vÞ re at have ham  som  stedfar. M en
det varede nu et godt stykke tid, inden vi vovede os inden for p¬ Nßset igen.

Far var ikke nÞ rig hverken m ed tid eller penge, m en det var tÞ t ved at ram m e M ors forargelsesgrÞ nse, n¬r han
tilbßd at kßre os fra G ren¬ til Tirstrup, fordi der var en sÞ rlig slags is ï chokolade udenp¬ og solbÞ rsyltetßj inden i ï
som   m an kun kunne f¬ der. Jeg tror nok at der fra M ors side af og til faldt bem Þ rkninger om , hvor m ange iskiosker
der l¬ inden for g¬afstand af som m erhuset. O g ordet òforkÞ letò kunne ogs¬ liste sig ind i sam talen. M en Far tog sig
ikke af det. Hvis en tur til Tirstrup kunne glÞ de hans piger - s¬ var det det der skulle til.  O g M or var da i ßvrigt
velkom m en til at tage m ed og f¬ en af de gode is.

Fam ilien Eldrup var en vigtig del af dagligdagen i som m erhuset. M en Far og M or havde ogs¬ andre venner fra deres
tid i G ren¬, som  kom  p¬ besßg  eller som  vi besßgte oppe i byen. Dem  vi s¬ m est til var fam ilien Vester. M artin Vester
var skoleinspektßr og alts¬ tidligere kollega til far, Anna Vester var Eldrups sßster, s¬ de tre bßrn var M orten og
M ariannes fÞ tre og kusine. Den Þ ldste Finn var s¬ m eget Þ ldre end m ig, at jeg aldrig rigtig lÞ rte ham  at kende. Han
havde ry for at vÞ re vÞ ldig klog, og det blev fortalt om  ham , at han, hver gang der udkom  en  ny lokalkßreplan, lÞ rte
den udenad ï for ikke at risikere at st¬ et eller andet sted og ikke vide, hvorn¬r det nÞ ste tog hjem  gik.

O m  det passer aner jeg ikke, m en han blev senere atom fysiker, s¬ det m ed klogskaben skal nok vÞ re rigtigt. Det
yngste barn Vibeke var et ¬r yngre end M arianne og m ig. S¬ vi ans¬ hende for h¬blßst lille og legede kun m ed hende
af hßflig nßdvendighed, n¬r de var p¬  besßg.

Thyge, den m ellem ste, var derim od genstand for m in fßrste storm ende forelskelse. Den startede da jeg var 5 ¬r og
han om kring 10. Han lod m ig sidde p¬ sit skßd og lege dam efrisßr. Jeg l¬nte hans kam  og friserede ham  efter alle
kunstens regler ï han gik endda ud og tog vand i h¬re,t s¬ jeg kunne sÞ tte en rigtig prinsessekrßlle. O g han tog m ig
m ed ud i kßkkenet hvor vi stjal ristet rasp fra panden. O g s¬ kunne han spille klaver. Han kunne alle sange i verden,
og m an kunne bare bede ham  om  en ï s¬ spillede han den. M in betagelse af Thyge gik vist aldrig helt over. O g han
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blev en vigtig del af som m erhuslivet, da han som  stor dreng og ung m and i er ¬rrÞ kke var postom deler i
som m erhusom r¬det.

Det var et absolut hßjdepunkt p¬ dagen, n¬r Thyge kom  og holdt en god lang kaffepause hos os ï enten der nu var
post til os eller ej. Han krydrede besßget m ed at lÞ se hßjt for bßrneflokken af de ¬bne postkort, som  han havde m ed i
tasken. En absolut perle var det postkort, hvor en lÞ ngselsfuld ungersvend spurgte sin udk¬rne òVil du vÞ re m in
hustru?ò Det blev der grinet m eget af den som m er.

O K det var indiskret og sikkert dybt ulovligt at lÞ se andre folks post. M en hvem  i alverden kan da ogs¬ finde p¬ at
skrive noget som  helst af vigtighed p¬ et ¬bent postkort.

En af de tilbagevendende fÞ llesaktiviteter var at lege skjul om  aftenen, n¬r m an lige akkurat kunne skelne trÞ er og
buske og hinanden i det tiltagende m ßrke. Der var en sÞ rlig stem ning over s¬dan en som m eraften hvor duggen faldt,
og duften fra lyng og fyrretrÞ er tr¬dte tydeligere og tydeligere frem , m ens vi listede os rundt om  hushjßrnerne og
m ellem  fyrrebuskene. M or var altid m ed p¬ en om gang skjul, og det var en ren svir at have hende m ed, for hun var
altid den, det var lettest at finde. Trine, vores lille hund fulgte nem lig glad m ed hende og stillede sig op foran den
busk hvor M or forsßgte at gem m e sig, ivrigt logrende og  tilsyneladende vÞ ldig tilfreds m ed at have fundet sin
ejerinde. M or forsßgte sig m ed at kaste fyrrekogler efter Trine for at f¬ hende til at fortrÞ kke, m en Trine gik henrykt
m ed p¬ legen og  bragte koglerne tilbager, m untert bjÞ ffende. O g s¬ blev det igen M ors tur til at òst¬ò nÞ ste gang.

Kun to gange i lßbet af m in barndom  afveg vi fra de 7 uger i som m erhuset.

Fßrste gang var da jeg var 7 ¬r og forÞ ldrene ¬benbart syntes at vi skulle opleve noget andet end G ren¬ Strand og
tog os m ed en uge til Bornholm .

Vi boede p¬ et pensionat, som  havde den politik, at m an skulle bruge den sam m e stofserviet hver aften hele ugen.
M in blev allerede den fßrste aften s¬ klistret ind i kyllingesovs, at den resten af ugen l¬ i sin servietring som  en
skam stßtte over m ine m anglende bordm anerer.

Ellers var turen s¬dan set fin nok. Der var en sjov dreng p¬ pensionatet som  vi legede m ed og det var sjovt at bade
fra klipperne. Vi fik ogs¬ set Ham m ershus og en dßd hugorm . Begge dele virkede en sm ule skrÞ m m ende p¬ m ig,
m en rßgerierne var spÞ ndende og de rßgede sild sm agte godt. 

M en stor var m in grÞ m m else, da det senere gik op for m ig, at vi havde brugt en uge af vores kostbare som m erferie,
og at tiden i G ren¬ derm ed var blevet forkortet m ed en uge. Jeg bebrejdede m ine forÞ ldre det i klare vendinger og
undlod ikke at fastsl¬, at det i hvert fald ikke havde vÞ ret m in ide at vi skulle til det dum m e Bornholm .

Anden gang vi svigtede G ren¬ var ¬ret efter, da Far og M or skulle p¬ en rejse i forbindelse m ed Fars arbejde, M ette
var p¬ spejderlejr og jeg blev sat i pleje hos en af Fars gam le sem inariekam m erate,r som  nu var fßrstelÞ rer i
Veggerslev uden for G ren¬. Jeg kunne egentlig godt lide fam ilien Andersen i Veggerslev. M anden Sirach, var den jeg
var m indst  varm  p¬. Han snakkede altid m eget hßjt, og  havde en fortand der stak lige ud i luften. O g s¬ optr¬dte
han, da de engang besßgte os i som m erhuset, og vi skulle  ned at bade ï i badedragt.

M ed stropper og det hele. Det var noget af det sjoveste M arianne og jeg havde set, m en der m ¬tte ikke grines, for
Sirach var en m and der tog sig selv alvorligt.

Hans kone var flink og lavede de bedste  kager i verden  og de to piger Lise og Kirsten, der var lidt Þ ldre end m ig,
var sßde og ikke spor vigtige, selv om  de var store. O g s¬ havde de en fantastisk have m ed frugttrÞ er og frugtbuske
og et lille bur m ed kyllinger, som  m an kunne fodre m ed m Þ lkebßtteblade.

S¬ der blev jeg alts¬ sat i pleje sam m en m ed Trine, i ßvrigt m ed en gipsarm  som  det var lykkedes m ig at brÞ kke et
par dage inden jeg skulle afsted, m ens far og m or tog til Norge en uge. Det var egentlig fint nok. Jeg blev forkÞ let
efter alle kunstens regler, og s¬ havde jeg jo Trine.

M en da jeg var blevet afhentet, og vi var kom m et ud til som m erhuset igen, gik det op for m ig i al sin gru, at
som m erferien var forbi. Eldrups var flyttet op i byen og vi skulle rejse hjem  dagen efter.

M in sorg og grÞ m m else kendte ingen grÞ nser. Det var ¬rets vÞ rste dag, n¬r vi skulle sige farvel til som m erhuset,
m en her var jeg helt uforberedt ï og var blevet snydt for en uge.

Det var altid svÞ rt at lukke som m erhuset af og sige farvel til og M arianne og de andre Eldrupper og vende tilbage til
dagligdagen. Jeg har det stadig s¬da,n at det gßr m ig lidt vem odig, n¬r jeg ser rßnnebÞ rrene begynde at f¬ farve, for
i m in barndom  var det et af tegnene p¬ at som m eren gik p¬ hÞ ld, og at der ikke var s¬ m eget af ferien tilbage. At
hverdagen snart ville indfinde sig.

S¬dan var det at bo i som m erhus i G ren¬. Et forunderligt, m agisk sted.
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